“저승 가는데도 돈이 든다면, 나는 여비가 없어서 저승에도 못 가나”
오늘 아침 문득 시인 천상병 생각이 났습니다. 아주 가까운 사이는 아니었지만 어지간히 친하게 지냈습니다. 나는 그가 어쩌다 ‘동백림 간첩 사건’에 걸려들어 여러 해 감옥신세도 져야했고, 자기 말대로라면, 전기고문을 하도 심하게 당해서 말도 어눌해졌고 자기 체내의 ‘남성’이 다 죽어서 “선생님, 저는 애도 못 낳슴니더”라며 익살스럽게 웃기던 그 얼굴이 문득 떠올랐습니다.

그가 쓴 시 가운데 ‘저승 가는 데도 돈이 든다면’이라는 시에서 “어머니 아버지는 고향 산소에 있고” 누나는 멀리 사는데 여비가 없어서 갈 수가 없다고 신세타령을 하다가, “저승 가는데도 돈이 든다면, 나는 여비가 없어서 저승에도 못 가나”라고 한 그 한 마디가 가슴에 와 닿아서 그를 소중하게 여기게 되었습니다.

종로 바닥에서 만나면 누구에게나 손을 벌리며 “500원만 줄 수 없느냐”고 물었습니다. 그것이 아마 막걸리 한두 잔 값밖에 안 되었을 것이지만 그 이상을 요구하는 일은 없었습니다. 내가 사는 신촌 집에도 한두 번 왔습니다. 자그마하고 예쁘장한 부인이 있어서 둘이 함께 왔었습니다. 술을 하도 좋아한다기에 집에 있던 죠니 워커를 한 병 선물했습니다.

그 다음에 왔을 때 그는 얼굴을 찡그리면서, “선생님 주신 양주를 저는 마셔보지도 못했습니더. 저 사람이(자기의 아내를 가리키며) 그건 비싼 술이니까 팔아서 막걸리나 사서 마시라고 했어요.” 그런 한 마디를 내뱉으며 그 일그러진 그러나 순박하기 짝이 없는 그 얼굴로 활짝 웃었습니다.

그가 세상을 떠났다는 소식이 전해졌을 때 그의 시 ‘하늘로 돌아가리’(歸天)를 생각했습니다.

나 하늘로 돌아가리라
새벽빛 와 닿으면 스러지는
이슬 더불어 손에 손을 잡고,

나 하늘로 돌아가리라
노을빛 함께 단둘이서
기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

나 하늘로 돌아가리라
아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,
가서, 아름다웠더라고 말하리라…

“선생님, 예수님도 가난하셨지요. 저도 가난합니다.” - 그의 그 한 마디가 오늘 아침에도 내 귀에 들리는 듯합니다.

김동길
www.kimdonggill.com