九旬(구순) 바라보는 朴槿 대사의 강렬한 눈빛

얼마 전 6·25행사 모임장소에서 나에게 다가오는 한 老人(노인) 분을 우연히 알게 되었다. 그날 내가 읊은 시를 들으시고 손에 들고 있는 ‘詩集(시집)’을 무작정 요청하셨다.

사실 한 권 남은 시집이어서 망설였다. 하지만 그것도 잠깐, 노인 분의 간곡함 때문에 드릴 수밖에 없었다.

훗날 그 분이 朴槿(박근) 전 유엔대사님임을 알게 되었고 그 분한테서 전화가 걸려 왔다. 탈북시인인 내가 쓴 ‘시집’을 읽어보셨다며, ‘우리시’라는 모임에 나가서 ‘천국이다’라는 시를 몸소 읊기까지 하셨다고 쾌활한 음성으로 말씀하셨다. 모든 사람들의 한결같은 박수를 받았다고 기뻐하셨고 만남을 요청하셨다. 아버지같이 소탈하셨다. 누가 알려주지 않는다면 그냥 평범한 한국 노인으로밖에 달리 생각할 수 없는 분이었다.

나는 만남의 자리에서 박근 전 유엔대사님의 연세가 아흔으로 가는 나이라는 걸 알게 됐고 ‘깜짝 놀라움’을 숨길 수 없었다. 겉모습을 볼 때 연세와 달리 너무 젊으셨고 활기에 넘치신 모습이 혼돈을 가져왔기 때문이다. 말씀하실 때 세계정세를 차곡차곡 분석해 나가시는 흐트러지지 않는 정신세계, 분열된 조국을 얘기하실 때의 강렬한 눈빛이 인상적이었다.

“금방 일흔이야, 아주머니라고 불러!”

언젠가 병원에서 있었던 일이 떠올랐다. 입원한 한 사람을 만나러 갔다가 침대 옆에 있는 할머니를 ‘할머니’라고 불렀다가 소동이 일어났다. 분명 칠순이 넘었다 싶어서 그렇게 불렀다. 그런데 그게 화를 몰아올 줄 몰랐다. 화가 머리 꼭뒤까지 치밀어 오른 할머니가 단박에 소릴 질러댔다.

“내가 어디를 봐서 할머니냐? 금방 일흔이야. 아주머니라고 불러!”

서슬 푸른 눈빛에 꽥 소리까지 지르는 바람에 질겁해서 이내 사과를 하고 돌아섰다. 그렇다. 한국은 칠순이 북한식으로 말하는 늙은이가 절대 아니고, ‘노인 연령’이 아닌 것이다.

내가 사는 경기도 군포시의 어느 동네는 여든이 넘는 노인들이 대다수이다. 가만히 그들 곁에 다가가 듣노라면 일흔 살은 노인층에 끼어들지 못하고 있다. 그저 신기하기만한 한국인 연령이다.

땅 속의 지옥을 天國으로 원하는 노인네들

‘고난의 행군’ 시기에 북한에서 제일 먼저 굶어죽은 것이 힘없는 노인네들이다. 노인네들이 길거리에 나앉아 배고픔에 시달리다가 말 한 마디 못하고 꼿꼿이 말라 죽었다. 애들이라면 떼라도 한번 질러보겠건만, 눈 안에 가랑가랑 눈물이 맺혀 ‘죽 한 그릇이라도 배불리 먹고 죽는 게 소원’이라던 그들의 하소연. 가슴이 찢어지는 것 같다.

지금도 귀에 쟁쟁한 옛말 같은 얘기가 잊히지 않는다. 배급이 전부 끊겨 버리고 주검이 더미채로 실려 나가던 어느 날이었다. 동네의 노인네들이 집 뒤쪽 위의 산에서 빤히 바라보이는 무덤들을 보며 하던 말들이다.

“어제까지 죽은 사람들이 얼마나 행복한가? 이미 죽어버렸으면 이 꼴 보지 않고…배고픈 여한도 없었을걸!”

그렇게 세월이 20년이 흘렀다. 하지만 세상은 달라진 것이 없다, 세월은 여전하다. 요즘 노인네들 속에서 새로운 유행어가 돌고 있다.

“산에서 무덤들이 소리를 치네. 아직 살아있는 우릴 보기 민망하다네. <여기에 누우면 먹지 않아 좋아, 춥지 않아 좋아, 생활총화하지 않아 좋아. (북한에서 노인네들은 죽을 때까지 하는 생활총화에 지겨워 죽는다.) 오죽 좋나. 여보게들, 뭐하나. 아직도 당하지 못한 게 있어서 미련이 남았나?> 하고 말일세.”

배고픔과 추위를 모르는 세상인 이제 갈 곳 하나. 땅 속의 지옥을 천국으로 원하는 노인네들의 울부짖음이다.

지금의 북한은 배고픔이 극한에 이르러 이른 나이에 모두 돌아가니 노인들을 보기 드물다. 일흔을 사는 여자 노인들은 가끔 있지만 남자 노인들은 거의 없다. 내가 살던 동네는 인구가 밀집된 하나의 대도시지만 노인을 찾아보기란 드물다.

일부러 노인 구경하러 짐 싸들고 다니면 얼마나 있을까 하고 생각된다. 대한민국에 비하면 가뭄에 콩 나듯 찾아보기 힘들 것이다.

자유와 독재의 차이

굶음을 밥 먹듯이 하는 나라라 일흔 쪽으로 나이가 근사하게 돌아가면 근심에 쌓인다. 누가 나이를 물으면 이 각박한 세월에 목숨이 끊기지 않는 걸 부끄럽게 생각하고 빨리 죽는 것을 福(복)으로 여긴다.

짐이 되어 자식 고생시키는 미안함. 한 사람의 한 끼도 안 되는 ‘연료비’ 500원을 타들고 정신이 멀쩡해가지고 어린 손주 배고파하는데 함께 숟가락 들고 상 앞에 마주앉는 민망함. 이런 것들이 쌓이고 쌓여 限(한) 같은 것이 맺혀 죽음의 촉진제와도 같은 스트레스에 시달린다.

이게 오늘의 북한 노인들이다. 똑같은 한 땅줄기에서 옥과 티가 갈라지듯 어떻게 이렇게도 모질게 갈라질 수 있단 말인가.

한 쪽에서는 자유를 물처럼 마시며 九旬(구순)에도 청춘을 살고 있고, 한 쪽에서는 독재에 시달려 제 命(명)에 못살고 죽어가고 있으니 한 땅줄기의 한민족이 겪는 불행을 무슨 말로 위로할까.

한국 사람들에게 소원이란 자유를 물처럼 마시는 것이고 북한 사람들에게 소원이란 소박한 한 끼의 쌀밥이다. 자유를 물처럼 마시고 사는 사람들은 역시 인생이 황홀하며, 독재를 억지로 삼키고 사는 사람들은 역시 명이 짧고 불행하다. 북과 남의 연령의 차이는 행복과 불행의 차이이며 이는 자유와 독재의 차이이다.

아! 나는 언제면 내 고향 노인네들이 흰 쌀밥을 먹는 행복한 모습을 기쁘게 바라볼 수 있을까.