비범한 사람은 한두 사람만 남고 우리 모두는 도도히 흐르는 역사의 강물에 휩쓸려 함께 흘러가고 마는 것이 아니겠습니까?
착하고 아름다운 내 조카가 지금은 여고 2학년인데 제 엄마와 함께 내 집에서 학교에 다닙니다. 저희 아파트는 시내에 있는데 나이 많은 ‘큰아빠’인 나를 돌보기 위해 주로 우리 집에서 삽니다. 이 애가 갓난아기일 때부터 자라나는 모든 과정을 지켜볼 수 있었습니다.

나의 조카 지순이는 어려서부터 똑똑하고 눈치가 빨랐는데 다만 ‘말’이 늦었습니다. 오죽하면 이 애의 이모가 “얘 말 좀 해라”고 독촉을 하였겠습니까? 나는, 우리 어머님 말씀이, 돌이 되기 전에 <심청가>(沈淸歌)를 불렀다는데(이 말을 믿지 않는 ‘불신자<不信者>’들이 많습니다) 믿지 않는 사람들에게 할 말은 없지만, 내가 맹산(孟山) 시골집에서 겨우 서서 문고리를 잡고 <심청가>를 부르다 그 문고리가 빠져서 넘어졌다고 사실적으로 보충 설명을 해도 믿지 않는 사람들에게 특효약은 없습니다.

그러나 내가 나이 여든여덟에 TV <낭만논객>에 출연하여 한시(漢詩), 영시(英詩), 시조(時調)를 아무것도 보지 않고 연습도 않고 그 자리에서 한 자도 틀리지 않고 읊조리는 것을 보고는 우리 어머님의 ‘허황된’ 주장이 노상 과장은 아닌 것 같다고 조금은 고개를 끄덕일 사람들도 있을 겁니다. 일본시(日本詩)는 일제 잔재라 감히 TV에서 읊어볼 수 없는 ‘금지곡’들이지만, 일제 시대에 교육을 받은지라 일본시 암송은 나로서는 매우 쉬운 일입니다.

내 조카 지순이는 한때 Puzzle을 맞추는 ‘천재’였습니다. 그런데 초등학교에 들어가면서부터 그 ‘천재’는 자취를 감추고 지금은 ‘받아쓰기’의 ‘천재’입니다. 지순이는 속기술을 배운 바가 없지만 내가 말을 하는 속도대로 받아쓰는데 그것이 가관입니다.

나는 오늘 <심청가>의 첫 절도 모르기 때문에 돌 전에 문고리 잡고 부르던 그 노래를 불러볼 생각도 못합니다. 어머님의 ‘증언’을 뒷받침하려면 지금도 술술 암송이 가능해야 할 터인데!

지순이는 날 보고 “큰아빠, 나는 타고난 재능이 없는 것 같아요”라고 탄식하면 내가 위로합니다. “괜찮아. 너나 나나 두드러진 능력 없이 태어났다. 그러나 기죽지 말고 정직하게, 사랑하며 열심히 살아보자” 이렇게 격려하며, 젊은 저와 늙은 나는 매우 평범한 인생길을 함께 걸어갑니다.

세월은 유수(流水)라고 하는데 일단 세월이 흐르고 보면 비범한 사람은 한두 사람만 남고 우리 모두는 도도히 흐르는 역사의 강물에 휩쓸려 함께 흘러가고 마는 것이 아니겠습니까?

김동길
www.kimdonggill.com