70년 前 묵었던 그 여관으로 80대 老교육자의 발길을 이끈 것은 良心이다.
오늘 아침에는 은퇴한 80대 老교육자가 70년 전 자신이 중학생 시절 시골의 한 여관에서 잠을 자고는 돈을 주지 않고 새벽에 뺑소니 친 사연이 전해졌다. 한평생 마음의 가시가 되어 불편해 하던 차에 마음 먹고 빚을 갚으러 현장을 찾았으나 이미 여관은 헐려지고 주인의 행적은 묘연하다. '너무 늦었구나! 어떻게 해야 할까?' 궁리 끝에 5만 원짜리 10장과 함께 사연을 적은 편지를 여관 소재지 면사무소에 보냈다. 서울의 한 특급 호텔 하루 숙박비가 50만원인 것을 참고하였고, (관내)여관 업무에 사용해 달라는 부탁을 했다.

시골 소년이 천리 먼 서울에 있는 중학교에 진학을 했다. 방학이나 무슨 계기가 있어 고향집으로 가게 되었을 것이다. 고향집 가려면 버스를 두어 번 갈아타야 하고 시간은 하루로는 빠듯하다. 아침 일찍 시외버스에 올랐다. 열 시간 가까이 걸려 중간 기착지인 한 소도시에 내렸다. 버스를 갈아탔다. 다시 두어 시간 넘게 걸려 고향마을로 가는 길목인 면소재지 정류장에서 내렸다. 하루 두세 번 있는 고향마을행 버스를 찾아 갈아타려니 막차가 이미 떠나고 없다. 난감하다.

서울에서 출발하여 덜커덩거리며 하루 꼬박 걸려 부지런히 왔건만 그래도 남은 길은 걸어가기에는 무리다. 주변을 둘러본다. 날은 이미 어두워졌고 희미한 가로등 밑으로 낡은 여관 간판이 보인다. '어째야 하나?' 주머니에 남은 약간의 돈은 집까지 데려다 줄 차비다. 배가 꾸르륵 거린다. 그러고 보니 점심식사를 걸렀다, 저녁밥도 굶어야 할 판이다. 그러나 배고픈 것은 집에 도착해서 해결할 생각으로 참으면 되겠지만 길바닥에서 잘 수는 없다. 주춤주춤 여관문 앞으로 간다. 문을 두드린다. 가슴이 갑자기 쿵쾅거린다. 구걸숙박을 해야 하는데 입이 떨어지질 않는다. 그냥 주인 아주머니가 안내하는 대로 방으로 들어가 방값은 나갈 때 주겠노라고 우선 둘러댔다.

숙박비 걱정과 고향집에서 기다리고 있을 가족들 생각에 옷은 입은 채 잠은 설쳤다. 드디어 날이 희뿌옇게 밝아오고 첫 차를 타야 할 시간이다. 주인아주머니와 맞닥뜨릴 용기가 나질 않는다. 살그머니 일어나 미닫이 문을 열고 신발을 찾아 손에 들고는 누가 먼저 나갔는지 열린 대문의 문턱을 넘었다. 그리고 70년이 흘렀다.

여관에서 후불은 없다. 어쩌면 주인 아주머니는 중학생 교복을 입은 소년의 행색을 보고 애초에 돈 받을 생각이 없었을지도 모른다. 어쨌든 소년은 쿵쾅거리던 가슴을 쓸어내리고 70년을 지냈다. 이제 다시 그 여관으로 발길을 이끈 것은 良心이다. 사람은 누구나 피치못할 사정이 있든 없든 사노라면 여러 잘못을 저지르곤 하지만 이처럼 뒤에라도 양심을 지키려 노력하는 것은 잘못을 상쇄하고도 남을 수가 있다. 언론이 죽이고, 빼앗고, 훔치는 사연들보다 이런 양심의 소리를 많이 들려줬으면 좋겠다. 찾아보면 더 있을 텐데….