그가 “오늘 촬영은 몇 시냐?”고 묻는다는 데서는 그저 먼 하늘만 쳐다 보았다. 윤정희. 남정임. 고은아 이름만 들어도 가슴 설레이는 사람들이다. 한때 저 세 사람은 서로 다투고 도우며 한국 영화의 전성기를 열고 안내해 나갔다. 어린 우리는 밥 먹기보다 저 사람들 나오는 영화 보기를 더 좋아했고 저런 사람도 밥 먹고 화장실에 갈까? 하는 생각도 해 보았으며 간혹 꿈에서 만나기도 했다.

그 윤정희가 치매환자라는 기사가 있는데 안 됐다. 그가 “오늘 촬영은 몇 시냐?”고 묻는다는 데서는 그저 먼 하늘만 쳐다 보았다. 저 산 모퉁이를 돌아가는 구름이 왜 이리 허무한지.

내 마음 속에 간직된 윤정희는 25세인데 신문에는 쭈구렁 바가지 할머니가 있었다. 서글프기도 하고 성이 나기도 해서 신문을 찢어 버렸다. 병들어 모르는 자는 아쉬움이 없겠지만 남은 자는 가슴이 아프도다. 작년에는 신성일이 가더니…인생 백년이 이리도 허무한가? 세월은 잠시도 가만히 있지 않고 제 갈 데로 가는구나. 제행무상. 제법무아. 허무적멸. 유위전변.

그러나 어쩌랴. 할배는 늙어가고 손자는 커가는 게 인간사이거늘. 날 수가 정해진 인간이 무한을 원하는 것부터가 잘못일 터이다. 마침 위로가 될 성경 구절이 있다 ≪육신은 모두 의복처럼 낡아지는 법. 영원한 법칙이란 반드시 죽는다는 것이다. 무성한 나무의 잎사귀들이 어떤 것은 떨어지고 어떤 것은 돋아나듯이 살과 피를 가진 인간 세대도 어떤 이는 죽고 어떤 이는 태어난다. 모든 행적은 쇠퇴하여 사라지고 그것을 이룬 자 역시 그 행적과 더불어 스러진다≫ –집회서 14:17~19-