박정희 대통령이 1970년 4월26일에 쓴 《나의 소년 시절》을 인용해 본다. 맞춤법을 요사이 식으로 고치고 한자를 한글로 바꾸었을 뿐 원문 그대로 싣는다.
__________________________________________________________________



상모동이란 마을은 1910년대의 우리나라 농촌을 그대로 상징하는 가난한 마을이었다. 이 마을에는 선산 김씨 數戶(수호)가 그래도 부유한 편이었고 기타는 거의가 한량없이 가난한 사람들만이 90여 호가 6개 소부락群(군)으로 나뉘어 옹기종기 모여 살고 있었다. 상모동에 와서는 약 1,600평 정도의 외가 衛土(위토)를 소작하면서 근근이 양식은 유지가 되고 형들이 성장하여 농사를 돕게 되니 생활은 약간씩 나아졌다. 아버지는 거의 가사에 무관심하고 출타하는 일이 대부분이었으므로 집안 살림을 꾸려나가는 데 어머니의 고생이 이만저만이 아니었다. 어머니는 어려서 良家(양가)의 閨秀(규수)로 태어나서 출가 전까지는 고생이라고는 별로 모르고 자랐으나 출가 후는 계속된 고생 속에서도 우리 7형제를 남 못지않게 키우시느라고 모든 것을 바치셨다.

이러한 생활 속에서도 어머니는 셋째 형 상희 씨를 구미보통학교에 입학시켜 공부를 시키셨다. 그 당시 이 마을에서 보통학교를 다니는 학생은 상희형 하나뿐이었다. 내 나이 9세가 되던 해 아버지와 어머니는 나를 구미보통학교에 입학시켰다. 이때 형은 벌써 졸업을 했다. 이 때 우리 洞里(동리)에서는 (세 아이가) 보통학교에 입학을 했다. 다른 두 아이는 나보다도 나이가 몇 살 위이고 입학 전에 교회에 다니면서 新學(신학)을 약간 공부한 실력이 있다고 해서 처음부터 3학년에 입학을 하고 나는 1학년에 입학을 했다.

상모동에서 구미읍까지는 약 8km. 시골서는 20리 길이라고 불렀다. (입학날은) 1926년 4월 1일이라고 기억한다. 오전에 네 시간 수업을 했으니까 학교수업 개시가 8시라고 기억한다. 20리 길을, 새벽에 일어나서 8시까지 지각하지 않고 시간에 닿기는 여간 고생이 아니었다. 시간이 좀 늦다고 생각하면 구보로 20리 길을 거의 뛰어야 했다. 동리에 시계를 가진 사람이 아무도 없으니 시간을 알 도리가 없고 다만 가다가 매일 도중에서 만나는 우편배달부를 오늘은 여기서 만났으니 늦다, 빠르다 하고 짐작으로 판단한다. 또 하나는 경부선을 다니는 기차를 만나는 지점에 따라 시간의 빠르고 늦다는 것을 짐작하기도 한다. 그러나 가끔 기차 시간표가 변경되면 엉뚱한 착오를 낼 때도 있다.

그러나 봄과 가을은 沿道(연도)의 풍경을 구경하면서 상쾌한 마음으로 학교에 다니는 것이 기쁘기만 했다. 여름과 겨울은 고생이 이만저만이 아니다. 여름에 비가 오면 책가방을 허리에 동여매고 삿갓을 쓰고 간다. 아랫도리 바지는 둥둥 걷어 올려야 한다. 학교에 가면 책보의 책이 거의 비에 젖어 있다. 겨울에는 솜바지저고리에 솜버선을 신고 두루마기를 입고 목도리와 귀걸이를 하고 눈만 빠꼼하게 내놓고 간다. 땅바닥이 얼어서 빙판이 되면 열두 번도 더 넘어진다. 눈보라가 휘몰아치면 앞을 볼 수가 없다. 시골 논두렁길은 눈이 많이 오고 눈보라가 치면 길을 분간할 수가 없게 되기도 한다. 사곡동 뒤 솔밭길은 나무가 우거지고 가끔 늑대가 나온다 해서 혼자는 다니지를 못했다. 어느 눈보라가 치는 아침에 이곳을 지나다가 눈 위에서 늑대 두 마리가 서로 희롱하는 것을 보고 겁을 집어먹고 마을 아이 셋이 집으로 되돌아오고 학교에 가지 못했다. 그 이후에도 그곳을 지날 때는 언제든지 늑대가 나오는 것 같은 생각이 들어서 눈이 똥그랗게 되어서 서로 아무 말도 않고 앞만 보고 빨리빨리 지나가곤 했다. 그런데 이 솔밭이 해방 후에 고향에 돌아와 보니 나무 한 그루 없이 싹 벌목을 해서 뻘건 벌거숭이 산이 되어 있었다.

학교 다니는 나보다도 더 고생을 하는 분이 어머니다. 시계도 없이 새벽 창살을 보시고 일어나서 새벽밥을 짓고 도시락을 싸고 다음에 나를 깨우신다. 겨울에 추울 때는 세숫대야에 더운 물을 방안에까지 들고 와서 아직 잠도 덜 깬 나를 세수를 시켜주시고 밥을 먹여주신다. 눈도 덜 떨어졌는데 밥이 먹힐 리 없다. 밥을 먹지 않는다고 어머니한테서 꾸지람을 여러 번 들었다. 아침밥을 먹고 있으면 같은 동네의 꼬마 친구들이 삽작 곁에 와서 가자고 부른다. 어머니는 그 애들을 방안으로 불러들여 구들목에 앉히고 손발을 녹이도록 권하신다. 밥을 먹고 채비를 차리고 나면 셋이 같이 새벽길을 떠난다. 아직 이웃집에서는 사람들이 일어나지도 않은 새벽길을, 얼어붙은 시골길을 미끄러지면서 뛰어간다.

망태고 밭두렁 길을 뛰어가다가 뒤를 돌아보면 청녕둑(집 앞에 있는 산 이름) 소나무 사이에 우리들을 보내놓고 애처로워서 지켜보고 서 계시는 어머니의 흰 옷 입은 모습이 희미하게 보인다. 학교에서 돌아오는 시간이 늦어도 어머니께서는 늘 그 장소에 나와 계시거나 더 늦을 때는 동네 어귀 훨씬 밖에까지 형님들과 같이 나오셔서 “정희 오느냐,” “정희야”하고 부르시면 “여기 가요”하고 대답하면서 집으로 돌아간다.

“왜 좀 일찍 오지 이렇게 늦느냐” 하며 걱정을 하시면서 어머니는 자기가 두르고 온 목도리를 나에게 또 둘러주신다. 뛰어왔기 때문에 땀이 나서 춥지도 않은데 어머니가 자꾸만 목에다 둘러주시는 것이 귀찮게 여겨질 때도 있었다. 집에 돌아가면 구들목 이불 밑에 나의 밥그릇을 따뜻하게 넣어두었다가 밥을 다 먹을 때까지 어머니는 상머리에 앉아서 지켜보신다. 신고 온 버선을 벗어보면 흙투성이다. 어머니는 밤에 버선을 빨아서 구들목 이불 밑에 넣어서 말린다. 내일 아침에 또 신고 가야 하기 때문이다. 하루 종일 얼었다가 저녁을 먹고 온돌방에 앉으면 갑자기 졸음이 오기 시작한다. 숙제를 하다가 그대로 엎드려 잠이 들어버린다. 어머니가 억지로 나를 깨워서 소변을 보게 하고 옷을 벗겨서 그대로 재우면 곤드레가 되어 떨어져 자 버린다. 나의 나이 9세에서 15세까지 6년 동안을 이렇게 지냈다.
학교에 가지고 간 도시락이 겨울에는 얼어서 찬밥을 먹으면 나는 흔히 체해서 가끔은 음식을 토하기도 하고 체하면 때로는 아침밥을 먹지 않고 가기도 했다. 이럴 때는 하루 종일 어머니는 걱정을 하신다. 그러나 그 당시 시골에는 소화제라고는 아무것도 없었다. 며칠 동안 밥을 먹지 못하면 이웃집의 침장이 할아버지가 있었는데 거기에 가서 침을 맞았다. 이상하게도 그 침을 맞으면 체증이 낫는 것 같았다. 나의 왼손 엄지손가락 뿌리에는 지금도 침을 맞은 자국이 남아서 빨갛게 반점이 남아 있다. 이 반점을 보면 지금도 어머니 생각과 이웃집 침장이 할아버지가 생각난다.

한없이 평화스럽지만 가난한 나의 고향, 가끔 학교에 가져가야 할 용돈이 필요하면 어머니가 한푼 두푼 모아두신 1전짜리 동전, 5전 10전짜리 주화를 궤짝 구석에서 찾아내어 나에게 주신다. 한 달에 월사금(수업료)이 그 당시 돈으로 60전이었다. 매월 이것을 납부하는 것이 농촌에서는 큰 부담이었다. 특히 우리 집 형편으로서는 큰 부담이었다. 어머니께서는 한 푼이라도 생기면 나의 학비를 위해서 모아 두신다. 때로는 쌀을 몇 되씩 팔아서 모아 두신다. 계란 1개가 1전이었다고 기억이 난다. 형들이 달라면 없다 하시고 알뜰히 알뜰히 모아두신다. 어머니는 담배를 좋아하셨다. 때로 담배가 떨어져도 나의 학비를 위해 모아두신 돈은 쓰실 생각을 아예 안 하신다.
때로는 학교에 가져가야 할 돈이 없으면 계란을 몇 개 떨어진 양말짝에 싸서 주신다. 이것을 가지고 가서 학교 앞 문방구점에 가면 일본인 상점 주인이 계란을 이리 저리 흔들어 보고 상한 것 같지 않으면 1개 1전씩 쳐서 연필이나 공책(노트)과 교환하여 준다. 이 계란을 들고 가다가 비 오는 날이나 얼어서 빙판이 된 날 같은 때는 미끄러져 넘어지면 계란이 팍삭 깨어져 버린다. 이런 날은 하루 종일 기분이 언짢다. 집에 돌아와서 어머니에게 말씀드리면 계란을 깨었다는 꾸지람은 한 번도 하시는 법이 없다. “딱하지. 넘어져서 다치지나 않았느냐”고 하실 뿐이다.


[해설: 구미보통학교 1, 2학년과 5, 6학년 때 우등상을 받았던 박정희가 질병으로 결석한 일수는 1학년 때 18일, 2학년 때 20일, 3학년 때 16일이었다. 4학년 이후에 건강상태는 좋아져 5학년 때 하루, 6학년 때 사흘을 결석했을 뿐이다. 구미공립보통학교 6학년 때인 1931년 박정희 소년의 키는 135.8cm, 몸무게는 30kg, 가슴둘레 66.5cm로 발육상태 평가는 丙(병)이었다. 박정희 소년은 3학년 때부터 급장을 했다. 작은 체구의 박정희는 쉬는 시간에 운동장에서 친구들과 땅따먹기 놀이를 자주 했다고 한다. 작은 조약돌을 손가락으로 튕기고 뼘을 크게 벌려 영토를 차지하는 놀이였다.]

어느 늦봄날이었다. 보통학교 2∼3학년 시절이라고 기억이 난다. 20리 시골길을 왕복하니 배도 고프고 봄날이라 노곤하기 그지없었다. 집에 돌아오니 정오가 훨씬 넘었다. 삽작에 들어서니 부엌에서 어머니께서 혼자서 커다란 바가지에 나물에 밥을 비벼서 드시다가 “이제 오느냐. 배가 얼마나 고프겠느냐”하시며 부엌으로 바로 들어오라고 하시기에 부엌에 책보를 든 채 들어가 보니 어머니께서는 바가지에 비름나물을 비벼서 막 드시려다가 내가 돌아오는 것을 보시고 같이 먹지 않겠느냐고 하시기에 같이 먹었다. 점심때가 훨씬 넘었으니 시장도 하지만 보리가 절반 이상 섞인 밥에 비름나물과 참기름을 넣고 비빈 맛은 잊을 수가 없는 별미다. 나는 요즈음도 가끔 內子(내자)에게 부탁하여 비름나물을 사다가 비빔밥을 만들어 먹어 보곤 한다. 엄동의 추운 겨울에는 저녁을 먹고 나면 가족들이 한 방에 모인다. 세상사 여러 가지 이야기가 시간 가는 줄을 모른다. 아버지와 형들이 한방에 모여 있으니 아버지가 계신고로 형들은 담배를 피우지 못한다. 아버지께서 눈치를 알아차리시고 슬그머니 사랑방으로 내려가신다. 형들에게 담배를 마음대로 피우도록 자리를 비워주시는 셈이다. 밤이 늦어지면 이야기도 한물 가고 모두들 밤참 생각이 난다. 어머니께서 홍시나 곶감을 내어놓으실 때도 있고, 때로는 저녁에 먹다 남은 밥에다가 지하에 묻어둔 배추김치를 가져와서 김치를 손으로 찢어서 밥에 걸쳐서 먹기도 한다. 이것이 시골농촌의 겨울밤의 간식이다. 가끔은 묵을 내오는 때도 있다.

[해설: 박 대통령은 워낙 비름나물을 좋아하였으나 1970년대 후반부터는 시장에서도 비름나물을 구할 수 없었다. 朴鶴奉(박학봉) 부속실장과 李光炯(이광형) 부관은 할 수 없이 씨앗을 사 가지고 와서 청와대 본관 뒷동산에 작은 밭을 일구고 심었다. 이 부관은 미끈미끈한 비름나물이 맛이 없었으나 대통령은 고추장과 참기름을 보리 섞인 쌀밥에 비벼 다른 반찬은 거들떠보지도 않고 맛있게 먹는 것이었다. 대통령은 가난했던 시절을 잊지 않으려고 비름나물 비빔밥을 먹는 것 같았다.]