황성권과 왕수관의 대결

황성권은 닷새 동안 잠을 못잤다. 더 버틸 기력도 사라지고 있었다. 그의 오직 하나 희망은 몸을 눕히는 것이었다. 황성권은 친구들의 이름을 대기 시작했다. 한 쉰 명쯤은 댔을 것이다. 그 가운데는 정애란이란 이름도 끼여 있었다.

정애란은 황성권의 친구인 서모군의 여자 친구였다. 황성권과도 뜻이 통하는 여자였다. 정애란은 이화여대 법학과를 졸업하고 서울 구로동단의 전자제품 공장에 노동자로 들어갔다. 경기여고를 졸업한 인텔리 어머니와 의사인 아버지는 한사코 딸을 말렸으나 그는 넉 달 동안 공장에서 일하며 한 달에 4만원의 임금을 받았다. 잠이 모자라 죽겠다던 정애란은 그때 마산의 집에 붙들려 있었다.

황성권은 자신을 누구보다도 잘 아는 정애란이 불려오면 자신이 남민전과는 관계가 없음을 자연스럽게 입증해줄 것이라고 믿었다. 황성권은 그러나 정양이 바로 옆방에서 조사를 받는 소리를 듣고 미안하여 어쩔 줄 몰라 했다. 성권을 조사하러 내려온 팀은 10명도 넘는 것 같았다. 황성권이 조사 받은 방은 붉은 카피트가 깔린 넓은 곳이었다. 김창룡이 썼다는 탁자가 유물처럼 놓여 있었다. 성권은 어느 날 자기를 맡은 다섯 수사관에게 다짜고짜로 말했다. '솔직이 말씀드릴 것이 있으니 한 분만 남고 나가주십시오.' 황성권은 홀로 남은 책임자에게 '나는 남민전과는 관계가 없음을 솔직히 말씀드립니다'고 점잖게 얘기했다.

수사관은 그제서야 성권으로부터 놀림을 받은 것을 알고 흥분하여 성권을 두들겨 팼다. 합동수사단은 황성권의 문제로 수사간부회의를 가졌다. 경찰·보안사·정보부 대표들은 성권의 남민전 관련 여부에 대해 견해를 발표했다. 부산 경찰에서 파견된 손창원 경감은 될 수 있는 대로 이 사건을 맨 먼저 제기했던 중부서의 편을 들어주려 했으나 무리로 생각되어 남민전과는 관계가 없다는 견해를 발표했다. 이 회의에서 황성권에 대한 수사를 원점으로 되돌려 다시 시작하기로 방침이 정해졌다.

왕수사관은 '이 새끼야 스토리가 연결이 돼야 할 게 아니냐'고 다그쳤으나 성권은 자신에게 유리하게 분위기가 돌아가는 것을 깨닫고는 더욱 왕의 각본에 말려들지 않기로 결심을 굳혔다. 수사관들은 성권을 중심으로 한 배후조직의 도표까지 그려 보이며 자백을 요구하기도 했다.

선배 황성권과 함께 16일 오후 광복동에서 데모에 휩쓸렸던 김종철(24·고대 법대 4학년)은 그날 밤 마산으로 갔었다. 10월19일 밤 마산 데모 현장에서 붙들린 그는 곧장 부산의 계엄사 합동수사단으로 넘겨졌다. 이곳에서 그는 다음날 새벽 6시까지 일곱시간 동안 혹독한 신문을 당했다. 수사관들은 그를 발가벗긴 뒤 군 작업복으로 갈아 입혔다. 몇번이나 그는 기절했다.

수사관들은 남민전 두목 이재문과의 관계를 대라고 윽박질렀다. 기절하면 찬물을 끼얹기도 했다. 박대통령이 살해되기까지 그는 최근 두달 동안의 생활을 자술서란 형식으로 수십 차례나 되풀이해 썼다. 원하는 대로 자술서가 씌어지지 않았다고 판단되면 책상 밑으로 기어들기, 맨바닥에 머리 박기. 머리, 허리 엉덩이 등 온몸구타……. 그는 참다 못해
'어머니에게 유언장이라도 쓰게 해달라'고 수사관에게 소리쳤다.
'너 같은 놈 죽어봐야 자살로 처리하면 끝이다!'

한 소년의 체험기

18일 밤 마산경찰서에 붙들려간 김효영 소년은 19일부터 조사를 받았다. 형사는 다짜고짜 돌을 몇 개 던졌느냐고 물었다(이하는 김군이 석방된 뒤 나에게 말한 내용을 정리한 것이다).
'안 던졌습니다.'
'이 xx가 거짓말을 해?'
형사는 수갑 채인 소년의 팔을 위로 치켜올렸다. 소년은 비명을 질렀다. 소년은 '바른 대로 말하겠다'고 했다.
'돌멩이 몇 개 던졌어?' 소년은 그러나 거짓말을 할 수 없었다.
'안 던졌습니다.' 화가 치민 형사는 소년의 무릎 밑에 각목을 끼우더니 꿇어앉게 했다. 구둣발이 허벅지를 짓밟았다. 온몸이 감전된 것처럼 찌릿찌릿 저려왔다. 그래도 이 악발이 소년은 굽히지 않았다.

'몇 개나 던졌는지 모르겠습니다.'
'불은 어디에 질렀어.'
'안 질렀습니다.'
형사는 지경복이란 17세 소년을 데리고 왔다. 지군은 혼이 빠진 것 같았다. 그는 김효영과 함께 파출소에 불을 질렀다고 말했다.

김효영은 지경복이 심한 조사의 충격으로 머리가 돈 것이 아닌가 생각했다. 그래도 김군이 자백을 않자 형사는 지하실로 두 소년을 데리고 갔다. 형사는 효영의 두 눈을 띠로 감아버렸다. 수갑 찬 손목엔 붕대를 감아 상처가 나지 않도록 했다. 그리곤 거꾸로 매달았다. 소년은 몇 번이나 기절했다. 이미 혼이 빠진 지경복은 '나는 기름을 뿌리고 효영이가 성냥을 그었습니다'고 말하고 있었다. 다음날엔 형사가 드라이버를 가져와 책상 위에 내놓았다.
'이것으로 누구를 찔렀지?'
'이것이 뭡니까?' '
이 xx야! 너가 이것으로 우리 경찰관을 찔렀잖아?'
형사는 김효영군에게 찔렸다는 뚱뚱한 경찰관을 데리고 왔다. 끝까지 소년이 찌르지 않았다고 하자 형사는 소년을 또 지하실로 데려갔다. 이번엔 철봉에 매달리게 했다.

셋째날엔 형사의 책상 앞에 광택이 나는 차돌멩이 하나가 놓였다. 이 돌은 마산경찰서에 붙들려온 사람들에겐 눈에 익어 유명해진 것이었다. 여자 대학생의 핸드백에서 나왔다고 해서 투석의 증거물이 된 그 돌이 이번엔 소년이 파출소에 던진 돌로 변했다. 이 못생긴 돌은 수많은 사람들을 잡아넣는 도구로 사용됐다. 김효영 소년은 돌을 던지고 불을 지르고 경찰관을 드라이버로 찌른 혐의를 덮어쓰고 21일 구속됐다. 유치장에서 김효영 소년은 새벽 2시쯤만 되면 조사를 받고 울면서 돌아오는 여자 5명을 눈여겨봤다.

그들은 유치장에 들어와선 울음을 그치고 찬송가를 목놓아 불렀다.
'내 주는 강한 성이요…….'
'저 높은 곳을 향하여…….'
최모양은 연방 '우리가 이겼다'고 외쳐댔다.
아가씨들이 [고향의 봄]을 부를 때 소년은 엄마 생각이 나서 따라 울었다.

창원공단의 노동자인 노영식(23)은 19일 밤 마산 시내로 나와 술집에서 술을 마셨다. 밤 9시 반쯤 그는 창원으로 돌아가려고 합성동 버스정류소로 가는 도중이었다. 군인들과 경찰관들을 태운 차들이 오락가락하고 상점은 모두 문을 닫아 거리는 캄캄했다. 암흑 속에서 노영식은 경찰관들에게 덜미를 잡혔다. '이 새끼가 오동동파출소에서 불지른 놈이다.' 변명할 시간도 주지 않고 노영식을 차에 태웠다. 마산경찰서로 끌려간 노영식은 혹독한 고문을 당했다.

직업이 노동이라고 했더니 형사는 '김일성이로부터 무슨 지령을 받았느냐'고 족쳤다. 무릎 사이에 알루미늄 섀시대를 끼우고 허벅지를 구둣발로 콱콱 밟았다. 원산폭격 자세를 시킨 뒤 몽둥이질을 했다. 엎드려 눕게 한 다음 등위에 올라탄 형사는 목과 팔을 뒤로 젖혀 관절이 우두둑 소리가 날 때까지 당겼다.
'바른말을 하고 싶거든 주먹을 펴!' 고통에 못 이긴 영식은 주먹을 폈다. 그러나 지령을 받은 적이 없으니 무슨 거짓말을 만들어 내고 싶어도 낼 수가 없었다.

오동동파출소가 어디에 붙어 있는지도 모르는 몸인데 불을 질렀다고 얘기하자니 앞이 캄캄했다. 요구하는 대답이 안 나오자 형사는 영식의 목을 비틀었다. 한150도쯤 돌아갔다. 숨이 막혀 죽을 것 같았다. 형사는 '술에 취한 사람이 오동동파출소에 불을 지르더라'는 목격자의 진술을 들이대며 자백을 강요했다. 영식은 그제야 자기가 술을 마셨다는 것이 용의점이 되어 여기에 붙들려온 것을 깨달았다. 노영식은 결국 구속돼버렸다.

배후세력 수사

재야의 민권운동 인사들은 부산사태의 현장에 나타나기를 꺼려했다. 그들은 그런 현장에 가까이 있었던 사실 하나만으로도 배후세력으로 몰릴 수 있었기 때문이다. 데모를 하고 싶어 안달이 나면서도 그들은 멀리서 구경을 하거나 현장을 애써 피하거나 일찍 집에 돌아가 박혔다. 19일 김광일 변호사는 엠네스티 임시 간사 김영일을 불러 부산사태를 조사하라고 지시하고 10만원을 주었다.

토요일인 20일 낮 1시께 부산의 핵심 민권운동가들이 중구 대청동의 어느 개인 의원2층에 모였다. 맨 나중에 최성묵 목사가 들어왔는데 서울 기독교교회협의회에서 내려온 간사 손학규를 데리고 왔다. 이 자리에서 그들은 우선 부산데모의 실상을 서울에 알리는 것이 급하다고 의견을 모았다. 그래서 보고들은 것을 모두 손간사에게 얘기해주었다. 손간사는 열심히 노트에 메모했다. 최목사는 '들어올 때 보니 형사들이 이 주위에 깔려 있더라. 빨리 나가자'고 했다.

김광일은 사무실로 가고 나머지는 중부교회 앞에 있는 대도다방으로 갔다. 이곳에서 그들(최성묵·박상도·김형기·손학규·김병성·김영일)은 뒤따라온 형사들에게 몽땅 붙들렸다. 양서조합 회원인 김병성은 형사들이 다방에 와 있는 것을 모르고 '오늘은 고등학생들이 뛰어나온단다'고 외치며 들어왔다가 재수 없게 붙잡혔다. 이들은 시내의 모 기관 분실로 끌려갔다. 이들은 양서조합과의 관계를 추궁당했다. 수사기관에서는 양서조합을 이번 사태의 배후조종 세력으로 지목하고 있었다. 이들은 용공으로 몰리지는 않았다. 이들이 기독교인이란 점 외에도 최성묵 목사 같은 이는 혁혁한 반공투쟁 경력을 갖고 있었다.

그는 열여덟 살에 포항에서 6·25사변을 맞자 청년학도군에 들어가 향토 방위를 위해 싸웠고 북괴군에게 붙들려 총살형을 당했으나 시체더미 속에서 살아났었다. 부산 미국문화원에서 일했다는 경력도 그의 사상을 보증하는 역할을 했다. 합수단에서 이들은 모두 '잠 못 자는 고문'을 당했다. 최목사와 김광일 변호사를 뺀 나머지 사람들은 심하게 두들겨 맞았다. 최목사는 딱딱한 의자에서 5일 동안 한숨도 자지 못했다. 그는 끊임없이 자술서를 써야 했다. 똑같은 내용의 자술서였다. 그러나 수사관의 질문엔 굳게 입을 다물었다. 그를 믿고 고문을 견디며 버티고 있을 동지들을 배반할 수가 없었다.

일찍 포기하고 불기 시작한 까닭

이들 중 가정 먼저 고문에 굴복한 것은 김형기였다.
'지금 생각하면 부끄러운 일입니다만 그때는 모든 것이 끝났다고 생각했습니다. 적어도 10년 이상 징역을 살아야 할 것이라고 계산했으니까요, 그래서 이상록과 고호석의 이름을 대게 됐습니다. 이때 저는 곰곰이 생각했습니다. 일이 어차피 크게 벌어질 바에야 김광일 변호사를 같이 물고 들어가야 나와 후배들이 유리할 것이라는 생각을 하게 됐습니다. 김변호사가 우리들의 부담을 덜어줄 것이고 법정투쟁에서도 큰 힘이 되리라고 믿었습니다.

이런 운동을 하는 사람들은 후배의 행동 책임을 모두 홀로 안고 들어가는 의지를 가져야 합니다. 내가 그런 의리를 지키지 못하고 먼저 후배의 이름들을 불어버린 것이 큰 잘못이었어요. 후배들이 버티지 못하고 불어버리는 일들을 내가 안고 들어갔어야 했는데 거꾸로 된 것이지요.'

뒤에 그는 이상과 같이 솔직하게 자기비판을 했다. 김형기는 양서조합의 성격을 조금 과장하여 진술했다. 양서 보급은 허울에 지나지 않고 속셈은 반유신운동이라는 투로 얘기하여 수사관들을 흥분시켰다. 김형기의 진술을 바탕으로 하여 합수단에선 부산민중봉기의 배후조직으로서 이들의 계보를 도표로 그려냈다. 총책은 최성묵이었다. 그와 수평관계에 있는 자금책은 김광일이었다.

총책 밑엔 두 사람의 중간 보스가 있었다. 김형기는 학원 담당책, 박상도는 교회 및 노동담당. 두 사람 밑에는 다시 실무간사가 있었다. 김형기 밑에는 이상록·고호석 계열, 박상도 밑에는 조태원·김영일·합수단에선 이상록·고호석 라인을 김종세·이호철·이진걸·정광민으로 연장할 작정인 것 같았다. 말하자면 양서조합이란 단체를 조직한 이 배후세력이 부산대학 봉기를 원격 조종했다는 방향으로 수사를 해갈 작정이었단 모양이다.

그러나 조직 계보의 그림은 그럴 듯 했지만 이 조직이 부산봉기에 개입했음을 뒷받침할 증거는 아무 것도 없었다. 수사관들의 기껏 들추어낸 것도 보잘것없는 내용이었다. 10월 16일 밤 김광일은 협동서점에 들렀다. 이 서점에는 김형기와 부산대학교 사범대학 음악과 3학년 윤모양이 있었다.

김변호사는 수고한다고 위로한 뒤 '아이들이 들르면 빵을 사주라'고 5만원을 내놓았다. 김형기는 윤양에게 빵을 사오도록 시켰다. 합수단에선 김변호사가 돈을 건네주면서 '오늘밤은 즐거운 밤이다. 우리모두 잔치를 벌이자'고 말했다고 주장, 김변호사가 부산봉기의 배후조직에 자금을 댔다는 증거로 삼으려 했다.

김광일 변호사의 연행

김광일이 최성묵, 박상도 등이 대도다방에서 붙들려간 사실을 안 것은 다음날인 21일이었다. 일요일인 이날 집에서 쉬고 있는데 최준영이 전화를 걸어주었다. 김광일은 다음 차례는 자기일 것이라고 확신했다. 그는 그날 오후, 친구와 함께 사무실로 나가 지하유인물과 민권운동 관계 문서를 보따리에 쌌다. 그리곤 친구의 어머니 집에 갖다 놓았다. 22일 오후 예감대로 중부서 형사가 사무실로 그를 찾아왔다.
'선생님, 이런 일을 맡게 돼서 괴롭습니다만 함께 좀 가셔야 하겠습니다.'
'어디로?'
'계엄사에서 부릅니다.'
김광일은 올 때가 왔다고 생각했다. 부산시태의 배후조종 책임을 덮어써야 할 운명이 그들에게 지워졌다고 믿었다.

그는 사무장을 불렀다. 아무래도 오래 못 올 것 같으니 사건 변론 문제는 친구인 이흥록(李興祿) 변호사와 의논해서 처리하라고 일렀다. 그리곤 비밀저금통장을 내주며 아내에게 가져다 주라고 말했다. 김변호사는 이런 일이 닥칠 것에 대비, 아내 몰래 적지 않은 돈을 저금해두었던 것이다. 김광일을 태운 승용차는 중앙동 반도호텔로 갔다. 3층의 어느 방에서 그는 '최대령'이라고 자기 소개를 한, 서울에서 내려왔다는 정보부 직원과 마주앉았다.

'김변호사 얘기는 많이 듣고 왔소, 내 부하들은 선생을 이곳으로 모시는 것을 반대했소. 그들은 더 험한 곳으로 데려가야 한다고 했지만 내가 먼저 선생의 인상을 보기로 했소.'
그는 위압적이면서도 정중하게 운을 뗐다. 그런 뒤 10월 16일을 전후한 1주일간의 행적을 시간 단위로 써달라고 했다.

김광일의 자술서를 본 뒤 최대령은 10월 16일 사건에 대해 의견을 써달라고 했다. 김광일은
'이번 데모는 학생들의 순수한 행동이며 박정권에 싫증을 느낀 시민들이 가세했고 계엄군의 구타 행위는 민심을 동요시키고 있다'고 썼다. 저녁 7시쯤 최대령은 김변호사에게 돌아가도 좋다고 했다. 얼떨떨해진 김변호사는 처음보다는 훨씬 부드럽게 인사를 나눈 뒤 돌아왔다. 그 뒤 며칠 동안 김변호사는 재판이 밀려 눈코 뜰 새 없이 바빠 불안해할 여유조차 없었다.

25일 오후 낯선 남자가 사무실로 그를 찾아왔다. 가자는 것이었다. '어디로?'란 물음에 그는 자기도 모르겠다고 했다. 무조건 내려와 차를 타라는 것이었다. 업무를 정리할 시간을 달라고 했더니 그 남자는 M16소총을 든 헌병을 문 앞에 세워두고 밑으로 내려갔다. 김광일은 이번엔 합수단으로 연행됐다. 어느 방에 김광일이 들어서자마자 책상 앞 의자에 앉아 있던 사람이 벌떡 일어나더니 고래고래 고함을 질렀다.

'김광일! 변호는 잘하더라만 목숨 아까운 줄은 몰랐지!'
'저 친구가 겁주려고 저러나' 하고 생각하는데 누가 뒤에서 그의 눈을 수건 같은 것으로 가렸다. 동시에 두 사람이 그의 두 팔을 끼더니 일부러 거칠게 다루면서 지하 계단으로 끌고 내려갔다.

지하 취조실에서 그는 허름한 군 작업복으로 갈아입혀졌다. 한 남자는 그가 입었던 옷을 보관한다는 보관증을 내놓으며 '우리는 국민의 사유재산을 철저하게 보호합니다'고 했다. 김변호사는 '사유재산은 젖혀두고 몸이나마 잘 보호해주었으면 좋겠다'고 속으로 중얼거렸다. 누군가가 그의 눈가리개를 벗겼다. 매트리스와 몽둥이가 김변호사의 시야에 들어왔다. 그는 접는 의자에 앉혀졌다. 벽을 보도록 앉혀진 김광일의 뒤엔 방위병이 보초를 섰다. 뒤돌아보면 '뭘 봐!'라고 그 방위병은 소리를 질렀다.

'조용한 포구에 김광일이 나타난 뒤로는……'

이윽고 신문이 시작됐다. 최모 수사관이 그를 맡았다.
'선생은 율사지요. 잘 아시겠지만 이런 사건 수사가 좀 무리해도 문제되는 것 못 보셨죠. 나는 당신의 부엌에 있는 숟가락 수자까지 알아요. 그런데 당신이 쓴 진술서는 거짓말 투성이더군요. 그러나 애들은 순진해요.'

그는 김변호사가 16일 밤에 5만원을 양서조합 서점에서 건네준 사실을 물고 늘어졌다. '아, 즐겁다. 오늘 잔치를 벌이자'고 고함지르며 김광일이 돈을 던져 주더라고 학생들이 자백했다는 것이었다. 김영일에게 조사비 10만원을 준 사실도 그들은 알고 있었다. 먼저 불려간 사람들이 신문을 받고 입을 열었음이 틀림없었다.

김광일은 다른 사람들이 얘기한 것만 확인해주었다. 수사관은 김광일을 배후조직의 자금책으로 설정한 것 같았다. 그는 진술서 한 쪽을 쓰는 데 한 시간을 잡아먹을 만큼 수사관과 실랑이를 벌였다. 수사관은 책상을 치며 위협도 하고 달래기도 했다.
'조용한 포구이던 부산에 김광일이 오면서부터 시끄럽게 됐다'고 무성영화 변사 같은 열변을 토하기도 했다. 그날 늦게 김변호사는 다시 사복으로 갈아 입혀져 시내 분실로 옮겨졌다.

입구 방에 김영일이 의자에 차렷 자세로 앉아 있는 것이 보였다. 그도 같은 신세가 됐다. 김광일이 꾸벅꾸벅 졸면 군인이 와서 깨웠다. '정 그렇게 졸면 물리력을 행사하겠다'고 협박하기도 했다. 잠 안 재우는 고문이 시작된 것이었다. 김광일은 자기를 지키는 방위병과 군인들의 이름을 외워두었다. 법정에 섰을 때 잠을 못 자게 했다는 증인으로 그들을 세우려는 계산에서였다. 김광일은 할 수 있는 데까지 싸우며 버티기로 했던 것이다. 수사관에게는 '언젠가는 이 사회에서 다시 만날 터인데 이럴 수가 있느냐'고 은근히 위협을 했다.

'남의 인권을 위해 투쟁해온 내가 내 인권이 이처럼 짓밟히는데 가만히 있을 줄 아느냐'고 말하기도 했다. 김광일은 수사관들이 강요하는 내용을 진술서에 써넣을 때에는 용어를 그들이 부르는 대로 쓰고 글자의 끝을 치켜올리는 식으로 표기했다. 법정에서 그는 '재판장님! 진술서의 문장과 필적이 표가 나게 다른 부분이 있습니다. 그것은 가혹행위로 강요된 진술 부분입니다'고 말할 참이었다.