적 2천4백명 사살

9월 6일부터 9월 20일까지 2주간에 걸친 격전간에 발생한 인명의 전과 및 피해는 다음과 같다.



전사자 중 보급 운반을 위한 노무자의 희생이 특히 많았음을 지적하고 있으나 그 정확한 피해 상황은 알 수 없다. 전투 기간 중 미 제5공군이 요청에 의하여 항공 지원을 제공하였으나 그 일시, 횟수 및 출격 대수 등을 파악할 수 없었다. 기록 및 증언 결과를 종합 판단하면 9월 8일부터 9일의 양일간에 걸쳐 2, 3회 지형능선 및 748고지의 적 진지에 대한 공중 공격이 있었다. 수도고지에 대한 공중공격은 지형상 저공 공격이 곤란하므로 직접 공격을 가하지 않고 그 고지를 감제 지원하는 748고지에 대하여 로켓 및 기총 사격을 가하였다. 이 공중 공격은 직접적인 전과보다 아군 역습 부대에 대한 사기 앙양에 큰 영향을 미쳤다.

1952년도 9월 10일 오후 2시부로 52전차중대 1개 소대를 사단이 배속 받아 기갑연대에 배속 운영하였다. 기갑연대에서는 이를 연대장 통제하에 9중대가 배치된 주저항선 능선상에 3대를 배치, 지형능선에 대하여 직접 사격으로서 역습을 지원하게 하였고 나머지 2대는 송실리 부근에서 지형능선 및 수도고지에 대한 간접 사격을 실시하였다. 전반적인 지형의 제약으로 전차 운용에 막대한 제한을 주어 그 기동력 및 화력을 충분히 이용할 수 없었다. 전방에 배치된 전차 1대가 기동중 전복된 사실도 있었다.

지원 포병은 각부대의 방어 작전을 지원하였다. 사단 포병은 인접 및 상급 부대 포병의 지원을 받아 적 공격의 저지, 역습지원 등 사단 작전의 화력 지원에 임하였다. 특히 사단 포병인 제 10포병대대가 사격한 포탄 수는 1만 3천 4백82발에 달하였으며 4.2인치 중박격포도 9천1백21발에 달한 바 주로 수도고지 및 지형능선상에 집중되었다. 이로 미루어 전포병이 사격한 수는 10여만 발에 달할 것이며 전과의 대부분이 포사격에 의한 것으로 판단된다.

적도 이 기간 중 약 14만5천발의 포탄을 두 고지에 집중 사격하였다. 이 치열한 피아의 포사격으로 두 고지 일대는 모래와 포연으로 눈을 뜰 수 없었고 소화기를 사용할 수 없게 하였으며(기능마비) 지면은 무릎까지 빠져 고지 점령 후 진지 구축이 곤란하였다. 이 기간 중 피아의 포사격으로 사단 지역 전반에 걸친 유, 무선 통신에 큰 지장이 있었다. 유선은 적 포격에 의한 단절 및 복구 작업의 곤란으로, 무선은 포성과 파편에 의한 청취난, 파괴, 먼지 등에 의한 고장 등으로 그 기능을 발휘할 수 없었다.

작전 초기 적의 공격 준비 포격으로 사용 간선 22회선 중 2회선을 제외한 20회선, 예비 간선 13회선, 이밖에 보조 간선 등을 포함하여 총 87회선이 순식간에 절단되었다. 이에 사단은 가설병 74명을 각부대에 급파하여 30분 사이에 복구 작업을 완료하였다. 단기간에 많은 전상자가 발생하여 그 수용 및 후송에 막대한 지장이 있었다. 사단은 신속한 환자의 후송을 위하여 사단 의무중대 요원을 각연대에 15명씩 증원하였으며 동원 가능한 모든 차량, 인원 및 케이블카 등을 이용하였다.

환자 수용을 위한 의무 시설(천막)의 부족으로 의무대대의 일반막사를 전부 병실로 대치, 사용하였으나 많은 부상자의 속출로 경상자도 후송하지 않으면 안되었다. 긴급 환자는 헬리콥터에 의하여 직접 후송, 병원으로 보내졌다.

아군 전상자 및 환자 종류별 통계


작전 기간 중 가장 중점적으로 지원된 것은 탄약이었다. 특히 경기관총, 수류탄, 105mm 야포탄 및 박격포탄의 소모가 많았다. 이 기간 중 약 3백만발의 소총탄, 4만발의 수류탄, 수십만발의 포탄이 두 고지에 퍼부어졌던 것이다.

아군의 총포탄 소모량




이것은 사단내에서의 소모 현황이며 지원 부대분은 포함되어 있지 않다. 식사(주로 주먹밥)는 대대 전방 보급소 부근에 위치한 중대 취사반에서 취사 후 노무자를 동원하여 소대까지 운반되었다. 작전 기간 중은 주로 주먹밥이었으며 건빵 및 휴대 식량의 보급은 극히 제한되었다. 작전중 가장 곤란한 것이 이 1종 보급이었다. 치열한 피아간의 포격으로 식사 운반중인 노무자의 전사, 파편에 의한 식관의 파손, 포연·모래의 혼합 등으로 주먹밥이 완전한 상태로 보급되는 일은 거의 없었다. 작전이 단편적이었으므로 계속적인 결식은 별로 없었다. 그러나 전 전투 기간을 통하여 가장 곤란한 것이 제1종 보급이었다.

장비 및 자재의 즉각적인 보충 보급은 이루어지지 않았다. 사단은 사단의 가용 장비를 작전 부대에 우선 지원하였으며 사단 정비병을 동원하여 현지 정비에 주력하였다. 그러나 통신 장비를 제외하고는 장비 부족으로 인한 애로는 없었다. 전사상자의 신속 정확한 파악을 위하여 사단 및 연대의 인사근무 요원을 대대 구호소, 연대 수용소 및 주요 후송로에 파견, 병력 현황을 파악하게 하였다. 속출된 인원 손실은 계속 보충되었다. 전투 기간 중 수도 사단에 대한 인원 보충에 우선권이 부여되어 있어 심한 인원 부족은 없었다. 전투 직후의 사단 총병력이 전투전에 비하여 많았던 것으로 보아서도 알 수 있다.

전투 뒤의 상황

적은 비록 국군의 전초 진지를 탈취 확보하지는 못했으나 작전대로 아군에 대한 소모전을 성공리에 수행한 뒤 전투 전의 부대 배치의 변경없이 계속 방어 임무를 수행하면서 더욱 활발하게 수색 정찰을 하였다. 막대한 피해의 대가로 전초 진지를 탈환, 확보한 국군은 전투전의 배치와 변경없이 계속 미조리 선 방어에 임하면서 전초 진지에 대한 전반적인 축성 작업의 강화(동굴 진지화)에 주력하였다. 병력 및 장비의 보충과 정비로 전력을 회복하면서 철저한 경계와 수색으로, 예상되는 적의 재공격에 대한 태세를 갖추고 있었다.

수도 사단은 10월 25일 제8사단과 교대, 예비 사단으로서 부대정비 및 교육 훈련에 임하였다. 중공군 제12군도 그 예하 부대들과 같이 그해 10월 말경 중공군 제67군과 교대, 곡산 부근으로 이동하여 부대정비에 임하였다. 수도고지 및 지형능선 전투는 고착된 전선에서 휴전회담의 진행이라는 특수한 상황에서 전개된 일련의 고지 쟁탈전의 하나이다. 여러 차례 실패한 역습에도 불구하고 마침내는 수도 사단 장병의 결사적인 노력으로 이를 재탈환, 확보하는 데 성공한 피의 기록이다. 그러나 한편 이 고지들을 위하여 치른 값비싼 목숨과 물자의 피해를 보면 적의 소위 피로전 또는 소모전에 유인되어 저들의 작전 기도를 충족시켜 준 감이 없지 않다.

비벼대는 싸움

무미건조한 전사기록에는 포연 속에서 뒤엉켜 싸웠던, 그리하여 사라져 간 수많은 인간들의 이야기는 잘 등장하지 않는다. 전사는 전투조직을 주인공으로 삼아 기술하기 때문이다. 수도고지와 지형능선에서 어떤 상황이 실제로 벌어졌는가를 알아보기 위해 참전자들을 찾아서 증언을 들어 보았다.

1948년 11월에 육사 7기생으로 졸업, 임관한 박찬긍(朴贊兢·육군준장 예편·총무처장관 역임)은 6·25가 터졌을 때는 7사단의 중대장이었다. 25일 새벽 동두천 근방에 적의 포탄이 떨어지자, 마침 그날 연대 주번 사령이었던 박 소령은 연대에 비상을 걸었었다. 그 뒤 포항 근교의 안강 지역에까지 후퇴했다가 9월에 북진을 개시, 원산을 거쳐 함경북도 부령 바로 밑에까지 올라갔다. 그러나 중공군의 개입으로 후퇴를 시작, 흥남에서 철수, 묵호에 상륙하여 동해안 전선을 맡게 되었다. 얼마 있다가 수도 사단 1연대 중대장으로 부임했다가 제1차 미국 보병학교 유학 장교단에 뽑혀 1년간 유학을 한 뒤 1952년 4월 수?사단에 복귀, 1연대 3대대장(중령)이 되어 곧 수도고지 전투와 지형능선 전투에 투입되었다.

총무처장관을 그만둔 직후 필자를 만난 박 장군은 '그때의 고지 쟁탈전은 휴전회담이 무르익어 가는 과정에서 벌어져 한치의 땅이라도 더 차지하자는 조바심으로 해서 양쪽 주력부대끼리 비벼대는 혈투였다'고 말했다.

'수도고지 전투가 본격화되기 전의 일인데, 그때 군단장은 백선엽(白善燁) 장군이었던 것으로 기억됩니다. 백 장군은 적에 대한 정보를 캐기 위해서 포로를 잡아오도록 지시했읍니다. 대대장인 제가 1개 소대를 데리고 748고지 바로 밑으로 야습을 나갔읍니다.'

여기서 중공군 한명을 잡긴 잡았는데 아군의 총격을 받아 창자가 터져 나왔다. 그때 아군 교통호는 한길이나 되는 땅굴이었다. 이 속으로 축 늘어진 포로를 끌고 가야 했다. 겨우 부대까지 데려오긴 했다. 군단 사령부에서는 빨리 포로를 후송하여 포로 신문반에 넘기라고 독촉이었다. 박 중령은 위생병을 시켜 응급 조치를 하게 한 뒤 겨우 소속 부대 이름만 캐내고 차에 태워 군단 사령부로 출발시켰다.

그러나 그 포로는 군단 사령부로 가는 도중에 사망하고 말았다. 박 소령이 속한 1연대는 7월 20일께 26연대와 교대하여 수도고지에서 물러나 그 뒤 10월까지 지형능선 전투에 여섯 차례 투입되었다. 당시 부대 운용은 전투 지역에 부대를 들여보내 병력 손실이 심하면 뒤로 빼내 휴식 겸 보충을 시킨 뒤 다시 전투부대와 교대시켜 고지로 보내는 식이었다.

박찬긍 씨 증언.
'보통 1개 대대로 고지 전투를 시작, 3일쯤 지나 보면 8백명의 대대병력에서 3백여명이 없어져요. 없어진다는 것은 죽거나 다친다는 뜻인데, 유효 병력이 아니니까 없어진 것이나 다름없지요. 사상자의 비율을 보면 10∼20%가 사망자, 나머지는 부상자예요. 전투중엔 부상자의 비율이 높을수록 부대의 전투 능력은 떨어지지요. 왜냐하면 부상자의 간호와 후송을 위해서 성한 병력이 동원되어야 하니까 전투력이 약화될 수밖에 없지요.

당시 중공군의 포병 화력은 미군의 포병 증강에 대항, 상당히 보강되어 있었읍니다. 당시 양쪽은 전략적 출혈 작전을 벌인 셈입니다. 땅값이 피로써 지불되는 그런 전투였지요. 포격전은 장관이었읍니다. 우리 쪽의 20개 포병 대대가 수도고지에 집중 포격을 퍼붓는 것을 보면 꼭 불꽃놀이 같았읍니다. 워낙 한꺼번에 포탄이 떨어지니까 개별적인 폭발음은 안 들리고 교향악단의 연주음처럼 종합된 소리가 나는데 우르렁 우르렁하는 천둥소리 비슷하게 들리더군요.

지형능선과 수도 고지에는 20년생 소나무가 빽빽이 들어차 있었읍니다. 포탄이 땅과 충돌해서 터질 때는 보통 땅과 45도 각도를 이루며 파편이 쫙 퍼집니다. 참나무의 밑둥지가 그대로 잘려 버리는데, 대강 지상 150cm 부근에서 잘리더군요. 포격이 계속되니까 잘린 나무가 또 얻어맞아 가루가 되고, 남은 그루터기도 또 얻어맞아 없어져 버려요. 바위도 땅도 포격으로 부서지고 가루가 되면서 나중에는 먼지와 나무 가루가 뒤섞여 밟으면 20∼30cm쯤 푹푹 빠집니다. 포격이 시작되면 이 먼지가 눈보라처럼 날리는데 M1을 겨냥하면 가늠자가 안 보일 정도였읍니다.'

푹 들어가면 먼지, 물컹하면 시체

박찬긍의 증언은 계속된다.
'고지로 기어 올라갈 때 당시의 1개 분대가 갖추어야 할 기본 장비는 1인당 M1소총과 카빈과 야전삽 한 자루씩 갖고, 거기에다가 50발 가량의 수류탄과 마대 50장씩을 지고 갔읍니다. 일단 고지 점령에 성공하면 이 마대에 흙을 퍼담아 엄폐물을 만듭니다. 그런데 먼지밖에 퍼담을 것이 없으니까 마대가 가벼워요. 포탄이 떨어지면 폭풍에 마대가 통째로 날아가 버리기도 했읍니다. 나뭇 가지가 있으면 마대끼리 서로 얽어 놓을 수 있을 터인데, 나무라고는 포격으로 다 가루가 되고 부러진 소총 자루밖에 보이지 않았어요.

이런 상황이니 시체를 수습할 시간도 없었읍니다. 시체를 그냥 버려 두니까, 밟아서 푹 들어가면 먼지고, 물컹하면 시체였어요. 포격이 시작되면 하늘이 안 보였어요. 온 산이 빨갛게 피어 오르고… 8, 9부 능선까지는 그냥 올라갔읍니다. 공격이 개시되는 것은 보통 새벽, 먼동이 트기 전인데, 8부 능선에 도달하면 날이 밝아 오지요. 8, 9부 능선에서 수류탄을 까 던지면서 올라가 고지를 점령하는 겁니다.

1개 중대 병력이 8, 9부 능선에 산개해 있다가 일시에 소리를 지르며 일어나 고지를 향해 뛰어 올라가야 하는데, 이때 고지를 점령하느냐, 못하느냐가 순간적으로 결정됩니다. '돌격발기'가 누구에 의해서 되느냐 하면 고참 분대장에 의해서 됩니다. 고참 분대장이 선도하여 수류탄 세 발을 연달아 던지고 일어나 고함을 지르면서 돌격할 때 얼마나 많은 사병들이 일어서서 뒤따라 주느냐가 성패의 관건이었읍니다. 1개 중대 병력 중에 40∼50명만 일어나면 고지 점령에 성공했읍니다.'

'중공군 목을 잘라 오라'

고지 점령에 성공해도 안심할 여유가 없었다. 진지 주변에 흙주머니를 쌓는 등 준비를 하다가 보면 어둑해지고 공포 속에서 중공군의 공격을 기다려야 하는 것이었다. 대체로 중공군은 초저녁부터 산을 기어오르기 시작했다. 피리를 불고 꽹과리를 치고 5색 신호탄을 쏘면서 올라 오는데 '와! 와!' 하는 소리를 지르기도 했다. 신병들은 이 '음향 효과'에 일찍부터 질려 버리는 것이었다.

밤 12시쯤 되면 고지 쟁탈전이 한바탕 벌어지면서 피비린내가 자욱하게 깔리고 주인이 뒤바뀌든지, 점령 기간이 하루 더 연장되든지 하는 것이었다. 보통 한 대대가 2, 3일만 고지를 유지하면 성공작이었고, 그 뒤에는 다른 대대와 교대했다. 수도 사단에는 9개 대대가 있었는데 모두 10여 차례씩 고지 쟁탈전에 투입되었다. 당시 신병들의 사상율은 고참보다 평균 2배나 높았다고 박찬긍 당시 대대장은 말했다. 병력 손상이 워낙 많으니까 훈련도 제대로 안된 신병들로써 계속 보충하여 쓰지 않을 수 없었다.

'지형능선 전투 때였읍니다. 우리 중대의 반이 신병이었읍니다. 야간의 고지 전투에서 수류탄을 던지는데 안전핀도 안 뽑고 마구 던져요. 날이 밝은 뒤에는 불발 수류탄을 회수하여 왔읍니다. 연대장에게 건의하여 중대원들을 끌고 내려와 신병 1인당 수류탄을 세 발씩 주어 수류탄 던지는 연습을 시킨 뒤 다시 올라갔읍니다. 어떻게 보면 피차간에 전술도 작전도 없는 출혈전이었읍니다. 하도 양쪽이 치열하게 비벼대니까 전과 보고도 못 믿게 되었읍니다. 우리 쪽 시체도 수습할 수 없는 판에 적의 사상자를 어떻게 헤아립니까. 대충 과장된 보고가 올라갔는데 이것이 축적되면 터무니없는 전과가 되는거지요.'

한번은 중공군 전사자의 목을 잘라 오라는 명령이 박 대대장에게 떨어졌다. 박 중령은 고참 하사관을 적진으로 들여보냈다. 이 하사관은 밤중에 카빈 한 자루와 마대 하나를 갖고 약 4백m를 포복하여 잠입했다. 그때 시체는 워낙 많이 널려 있어서 손으로 머리를 더듬어 피아를 구별하기만 하면 되었다. 중공군임을 확인한 하사관은 대검으로 목을 잘라 머리를 마대에 집어넣고 국군 쪽으로 기어왔다. 어둠 속에서 피아간의 대치선을 구별할 수가 없었다.

이 하사관은 아군 전선의 후방에 도달했는데도 마대를 끼고 계속 포복만 하다가 절벽 옆에서 피곤을 못 이기고 잠에 빠지고 말았다. 날이 밝아도 일어날 줄을 몰랐다. 이때 주먹밥을 나르는 노무자가 하사관의 옆을 지나가다가 너부죽이 엎드린 사람을 발견했다. 옆에 마대가 있어 열어 보았다. 기겁을 한 노무자는 마대를 절벽 아래로 던져 버리고는 제 갈길을 가버렸다. 뒤늦게 일어난 하사관은 없어진 중공군 목을 종일 찾아 헤맸다고 한다.

이런 격전에서는 어떤 병사가 용감한가.. 박 전 장관은 이렇게 말했다.

'평소에 얌전하고 내성적인 사람이 전투에서는 용감합니다. 보통 때 우락부락하고 큰소리치는 사람들은 막상 전투가 시작되면 겁을 먹습니다. 이런 현상은 어떤 전투 지역이든지 공통적인 것입니다. 급박한 사태에 직면했을 때는 얌전한 사람들이 침착, 냉철해지고 우락부락한 사람들은 덤벙댑니다. 특히 방어전에서는 공포가 더해요. 어둠 속에서 다가오는 적군을 기다려야 한다는 것은 심장을 죄는 공포지요.

능동적으로 공격할 때에는 공포심을 느낄 여유가 없지요. 특히 중공군이 꽹과리치고 피리불면서 소리지르고 올라올 때는 적이 굉장한 세력인 것처럼 과대 평가를 하기 쉽지요. 어둠 속에서 상황 판단도 안되고 동료들이 옆에 버티고 있는지 없는지도 잘 모르게 되면 꽁무니를 빼고 싶어지는 것입니다. 방어선은 강둑과 같아서 한쪽이 무너지면 순식간에 와해돼 버려요. 최초의 이탈을 막는 것은, 내 옆에 우리 편이 든든하게 지키고 있다는 확신입니다.'

인간 관계가 승부를 좌우

전투중에서 성패를 가르는 또 하나의 요인은 부대내의 의사 소통 채널을 어떻게 확보하느냐였다. 중대장과 소대장, 소대장과 분대장, 분대장과 분대원 사이의 연락망을 유지하지 못하면 포탄이 작렬하는 전투중에는 오합지졸로 분산돼 버린다. 전투의 승패는 어느 쪽이 끝까지 조직으로서의 기능을 유지하느냐에 달렸고, 조직의 기능은 통신망(언어 및 전신)의 유지에 있는 것이다.

'분대원들은 스스로 분대장의 지휘 체제 밑에 머물러 있으려고 애써야 하고, 분대장들은 스스로 소대장을 찾아가서 명령을 받아 와야 합니다. 그런 행동은 평소의 인간 관계에 의하여 좌우되는 바가 큽니다. 인화가 유지된 부대에서는 아무리 긴급한 사태하에서도 그 인간 관계의 끈이 끊어지지 않아요,'

박씨는 고지 점령을 위해 돌격 선상에까지 도달한 병사들이 마지막 '돌격발기'때 목숨을 내던질 각오로 분대장과 소대장을 따라 비오듯 쏟아지는 적탄을 향해 뛰어나가는 심리에 대해 생각을 많이 해봤다고 했다.

'애국, 애족의 정신으로 그렇게 한다는 것은 거짓말입니다. 소대장과 분대장, 또는 동료에 대한 인간적 의리 때문에 돌격하는 것입니다. 서로 살을 맞대고 전선을 뒹굴며 살아온 인간들끼리의 유대 관계가 마지막 승부를 좌우합니다. 우리 분대장을 위하여, 우리 소대장을 위하여… 이런 마음으로 돌격하는 사람들이 많은 부대는 평소에도 인화가 잘 되어 있어요. 그 인화가 결정적인 순간에서 집단적인 용기로 표출되더군요. 또 동료나 상관이 총에 맞으면 겁을 먹었던 사람들도 갑자기 악에 받쳐 물불 안 가리고 돌격하더군요.

그런 인간 관계는 소대 규모 이하의 부대에서 중요한겁니다. 중대장이나 대대장이 되면 일반 사병들과 어울릴 수가 없어 끈끈한 인간 관계가 형성되지 못하지요. 배치 부대와 부대 사이의 경계가 가장 취약하다는 말이 있읍니다. 서로 방어 책임을 미루는 바람에 진공상태가 될 가능성이 많기 때문이죠. 그러나 동기생이 지휘하는 부대가 옆에 붙어 있으면 그렇게 마음이 든든할 수가 없어요. 그런 부대 사이의 경계선은 2중으로 방어되어 오히려 가장 튼튼해요. 서로를 위하고 신뢰하는 인간 관계 덕분이지요.'

수도고지·지형능선 전투에서 박 대대장은 전장에서 꽃피는 인간적인 의리를 여러 번 체험했다고 말했다. 어느 날 부대가 진지를 빼앗기고 뒤로 물러났다. 무엇보다도 시급해 해야 할일은 호를 파서 몸을 숨기는 일이었다. 야전삽 등 공구가 없어 대검과 철모로써 땅을 파야 했다. 박 대대장은 지쳐서 땅바닥에 누워 잠이 들어 버렸다. 한참 자다가 눈을 떠보니 어느 장교가 박 대대장을 구덩이로 스르르 밀어넣는 것이었다. 그 장교는 누가 시킨 것도 아닌데 중대장용 구덩이를 하나 더 판 것이었다. 그러고는 자기 방탄 조끼를 벗어 박대대장의 아랫도리를 슬며시 덮어 주더란 것이다.

'무엇을 바라고 그런 짓을 하는 것은 절대로 아닙니다. 평소의 인간 관계가 그러한 희생 정신으로 나타난 것이지요. 제가 대대장 할 땐데 강행군을 하다가 잠시 쉬게 되었어요. 중대장 당번병이 건빵을 10여개 갖고 있는 것을 저의 당번병이 보았어요. '우리 대대장님한테 드려야겠으니 몇봉지 다오' '아직 우리 중대장한테도 드리지 못했는데 안 돼'라고 합디다. 무섭게 거부하는 그 당번병의 결연한 태도에서 저는 계급으로도 어쩔 수 없는 의리의 무서움을 보았읍니다. 그런 따뜻한 인정없이는 그 처참한, 지옥과도 같은 전장에서 견딜 수도, 살아 남을 수도 없지요.'

머리칼 길이로 피아 식별

수도고지 전투에서는 워낙 병력 손상이 많아 1년 이상 한 부대에 있는 고참이 드물었다고 한다. 6·25 발발 당시 상사였던 이들이 수도고지 전투 당시에는 중대장이 될 만큼 장교들의 사상율도 높았다. 박찬긍은 이렇게 말했다.

'대대장 수준에서 당시의 전투를 평가한다면, 이 정도의 고지를 놓고 과연 이런 출혈을 해가며 싸워야 하는가 의문이 있었읍니다.' 전투 목표도사단의 목표로는 너무 작고 대대 정도의 목표로서 적당한데, 워낙 작은 목표를 두고 쌍방이 싸우자니 병력·화력이 집중되어 출혈만 더해 갔다는 것이다.

'당시 피아간에는 소총에 죽은 이보다 포격에 죽는 이들이 훨씬 많았읍니다. 사상율을 줄이려고 사병들에게 행동 수칙을 지시해도 잘 안 들어요. 한군데 모이지 말고 흩어져서 호를 파라, 능선상을 걸어다니지 말라고 해도 그렇게 안됩디다. 우리나라 산의 지형이 사람이 모이게 되어 있더군요. 능선상에 주로 길이 나 있으니까 이동할 때는 조금이라도 편하게 가려고 그쪽으로 몰려 다니다가 당하곤 했어요. 산돼지나 노루도 제길을 따라다니듯 사람들도 무의식 중에 한길로 모여들더군요.'

'당시의 고지전에는 특별한 전술이 없이 똑같은 공격·방어가 되풀이 되었읍니다. 저는 딱 한번 측방 공격 전술을 시도하여 성공한 적이 있었는데 저의 지휘 경험으로는 이것이 유일한 변칙이었읍니다.'

고지를 점령하면 먼저 전사자를 수습하고 부상자를 후송하고 호를 새로 파 방어 진지를 강화한다. 탄약을 재보급 받고는 그때부터 버티는 것이다. 어떤 부대가 전투에 투입되면 부대원들은 내리 72시간은 잠을 제대로 잘 수가 없게 된다. 적이 기어오르지 않는 밤이라도 포격은 계속되니까 전사자가 안 생기는 조용한 밤이란 없었다. 밤중에는 모두 신경이 예민해져 바스락하는 소리만 나도 냅다 갈기곤 했다.

백병전도 자주 있었다. 밤중에는 머리를 잡고 빡빡 깎았으면 아군, 머리가 길면 적군 식으로 판별을 했다. 한바탕 전투가 지나가면 대검이나 철모가 없어진 사병들이 많이 생겨났다. 그러나 이들에게 보급품을 제때에 가져다 줄 수가 없었다. 철모없이 포격전과 사격전을 견딘다는 것은 맨발로 가시밭길을 헤쳐가는 것보다 더 큰 고통이었다. 예비대가 되어 후방으로 물러난 부대는 물이 좋은 계곡 근처에 야영하면서 잠, 세탁, 목욕에 열중하였다. 개인 천막에 틀어박혀 밥도 안먹고 며칠을 자버리는 사람도 있었다.

정신 분열증 환자도 발생

소대장급에서는 전투 공포감으로 정신 분열증을 일으키는 이들도 더러 있었다고 박찬긍은 회고한다. 소대장이 갑자기 엉뚱한 말을 하기 시작하면 군의관을 불러 진단을 하게 하여 후송시키곤 했다. 교체 장교가 없으면 정신 분열증 증세를 가진 소대장이라도 그냥 써야 했다. 대대장이 소대장과 특별한 인간 관계를 갖는 것은 불가능했다고 한다.

당시 수도 사단은 다른 국군 부대와 마찬가지로 나이가 비슷한 장교·사병들로 구성되어 있었다. 박 대대장은 그때 26세였다. 연대장도 25, 26세가 대부분이었고, 병사들은 2, 3세쯤 적었다. 평균적으로는 하사관들의 나이가 가장 많았다. 박찬긍은 '전장에서 사병들은 인간 관계로, 장교들은 책임감에 의해 움직이더라'고 했다. 장교들은 전술 목표를 달성하지 못했을 때 문책을 당했다. 보직에서 해임되거나 파면되기도 하고 상관으로부터 즉결처분의 협박을 당하기도 했다. 그 대신 훈장과 표창장은 비오듯 내려왔다. 극한 상황에서도 개별적인 도망자는 별로 없었다고 한다.

그는 지금도 한 소년을 잊지 못한다.
'수도고지 전투중인데 19세 난 소년이 전선에서 이탈하여 달아나다가 나한테 들켰어요. 내가 '이놈, 총살하겠다'고 했더니, 살려 주시면 용감하게 싸우겠다고 살살 빌어요. 그래서 놓아 주었는데, 얼마 뒤 이 놈이 달아나다가 또 잡혀 왔어요. 제가 부하에게, '저놈을 즉결처분하라'고 지시했더니, 소년은 저의 바지가랑이를 붙들고 사정을 합디다. 할 수없이 또 살려 보냈는데 결국 그 소년은 전사해 버리고 말았어요.'

인민군들은 기관총좌에다가 사수의 다리를 쇠사슬로 묶어 두어 달아나지 못하게 하기도 했다. 우리 국군도 뒤로 물러서려는 사병들을 뒤에서 막고 독전하지 않을 수 없었다. 뒤로 물러서는 사병들을 향해 예광탄을 쏘든지 발뒤꿈치 근방으로 사격을 가하는 방법의 독전이었다. '그러나 위협 수단으로는 무너진 부대를 살릴 수 없읍니다. 용기의 원천은 위협이 아니라 역시 인간 관계더군요.'

중대장과 대대장 사이가 틀어지는 수도 있었다. 대대장이 너무 혹독하게 하면 중대장은 '저 새끼 빨리 전사해 주었으면'하고 속으로 빌기도 했다. 전투중에 몰상식한 대대장은 무전기로 중대장에게 욕을 퍼붓기도 했고, 악에 받친 중대장은 무전기를 꺼버리기도 했다.
'지휘는 부여된 권한으로 하는 것이지만 통솔은 인간 관계로 하는 것입니다. 우리 고급 지휘관들은 부하에게 무리한 명령을 너무 강요하는 바람에 오히려 통솔력을 약화시키는 경우도 많습디다.'

수도 사단은 공군의 지원도 받았다. 중공군은 공군력이 전무했으므로 전투기의 근접 지원이 있는 날은 국군의 잔칫날이기도 했다. 말하자면 전쟁의 구경꾼이 되는 것이다. 미군 함재기들이 폭격 임무를 수행하기도 했다. 함재기들은 대체로 크고 느려 폭격의 적중도는 높았다. '폭탄을 적진에 퍼부으면 대폭발이 일어나는데 공중에 해무리 같은 둥근 것이 나타나더군요. 아마도 공기의 충격파로 생긴 것이었겠죠.'