박철웅은 '79년6월19일, 즉 범행 하루 전에 비로소 범행대상을 선정했다. 그것은 우연이었다. 전화 번호부를 뒤적이다가 □모양의 테가 둘러 있고 전화번호가 여러 개 달린 '금당'을 선택, 현장답사로 큰 골동품 가게임을 확인, 대상으로 확정짓는 것이었다. 박철웅은 범행의 하루를 원고지 5백 장 분량으로 극명하게, 치밀하게, 차분하게, 그래서 더욱 숨가쁘게 묘사하고 있다. 그의 긴 자서전은 여기서 클라이맥스를 이룬다. 자전의 앞의 부분에선 그의 문체는 다소 감상적이고 흥분이 섞인 분위기를 풍기지만 범행 묘사에선 냉정한 객관적 시각에 선다. 장문의 기사를 읽는 느낌이다. 기사와 다른 것은 살인자, 그 자신이 바로 필자라는 점이다. 박은 수사관들이 범죄심리를 연구하는데 도움을 주기 위해 상세한 기록을 해준다고 밝히고 있다.
박철웅이 특히 서술의 중점을 두고 있는 부분은 금당 정 사장과 자신사이의 심리적 변화이 과정 묘사다. 박철웅은 정 사장과 그의 아내, 그리고 운전기사이 살해 순간은 한 문장씩으로 간단하게 서술하고 있으나 그 죽임에 이르는 심리상황을 지긋지긋할 정도로 투명하게 그려갔다. 여기 그 일부를 인용한다.
박은 금당 정 사장을 집으로 유인, 팔 골동품이 있는 것처럼 흥정을 하면서 정 사장이 당장 3억원쯤 가져올 수 있다고 하자 범죄자로 돌변, 정 사장을 묶고 3억원을 가져오라고 위협하나 정 사장은 그런 그런 큰 돈을 동원할 능력이 없다고 실토한다. 헛짚은 것을 깨닫고 고민하는 박철웅의 심리묘사―.
정사장은 비록 체구는 작았지만 상황판단과 총명이 뛰어난 사람이었고, 자기가 어떻게 처신해야만 좋은가를 스스로 잘 알고있는 지혜가 있는 분이었다. 내가 체포되어 수사와 조사를 받는 과정에서 경찰들은 ?사장의 이러한 점을 인식하는 사람이 한 사람도 없었다. 즉 이것은 滑鋼恥玲?있어서 핵심이 되는 심리현상 작용에 관한 연구가 결여되어 있음을 말해주는 것이기 때문이다. 경찰은 덮어놓고 정 사장이 반항이나 저항을 하지 않더냐고 그것만을 내게 질문했는데, 이것은 어떤 특수 상황하에서의 인간의 심리를 생각하지 못하고, 결론적 궁극의 본능 작용에만 치우친 나머지 어떤 과정을 생각지 못하는 원시적인 미개한 식견에 지나지 않는다는 얘기가 되는 것이다. 어쩌면 내가 해칠지도 모른다 하는 공포의 분위기 속에서 정 사장은 얼마나 침착했는지를 나는 여기서 쓰지 않을 수 없다. 왜냐하면, 첫째는 정 사장의 태도가 정당하였다는 것을 말하고 싶고, 둘째는 앞으로 경찰수사에 도움을 주기 위해서다. 조금도 보태거나 과장하지 않고 말하고 싶다. 그러므로 이글을 보시는 분은 액면 그대로 인정해 주기 바라며 오히려 나의 표현의 부족으로 해서 결여된 점을 상상으로 채워 주기 바란다.
정 사장은 나보다 더 솔선해서 나의 일에 협조하려고 애를 썼다. 어째서 그랬을까? 여기에서 정 사장의 두뇌의 우수함을 엿볼 수 있다. 그가 나의 일에 대해서 자기가 더 열과 성을 내어서 외부 사람들이 이상한 느낌을 느끼지 못하도록 움직이고 오히려 이렇게 하는게 좋습니다, 이렇게 하시면 집에서 이상하게 생각할 겁니다, 왜냐하면 평소는 이런 식으로 해 왔으니까요, 해가면서 오히려 내일의 협력자처럼 솔선해서 그가 능동적으로 움직여 준 것은 오직 하나의 생각이 그를 지배하고 있었기 때문이다. 그것은 곧 '나의 안전과 자신의 안전은 직결되어 있으며 나의 죽음과 자기의 죽음 역시 직결되어 있다'는 사실을 재빠르게 간파했기 때문이었다. 이러한 상태하에서 내 범죄가 진행되어 간 것을 아무도 알지 못하고, 덮어놓고 일방적으로 내가 정 사장을 위협하거나 협박공갈만으로 시종했을 것으로 여기는 것은 범죄심리의 초보족인 핵심을 놓치는 결과가 되는 것이다.
정 사장이 일면을 엿보기 위해 나는 여기서 한 가지 경우를 지적해 보려 한다. 두 손은 뒤로 철사줄로 묶여있고, 두 발목도 그렇게 묶인 채 소파에 깊숙이 앉아 있는 정 사장은 무언가 늘 골똘히 생각하고 있는 나를 두려운 눈으로 조심해서 한참 보고 있더니, 내가 가끔 원망에 찬 눈으로 자기를 바라보노라면
'박 사장님! 정말 제가 죽을 죄를 지었습니다. 제가 괜히 자신없는 말씀을 드리는 바람에 박 사장님의 계획을 실패하게 한 점을 용서해 주십시오. 제가 박 사장님을 어디로 보나 절대 이런 일을 하실 분이 아니신데 오죽 급하셨으면 이런 일을 계획하셨을까 하고 생각할 때 죄송하기 짝이 없습니다.'
내가 아무 대답없이 자기 얼굴만 뚫어질 듯이 쏘아보고 있으니까,
'박 사장님! 절대 저를 이렇게 하셨다 해서 조금도 염려 마십시오. 우선 담배를 한 대 태우시면서 저의 말을 들어 주십시오' 하고 애원하듯 말하였다. 나는 담배 두 대에 불을 붙여서 나도 피우고 정 사장의 입에도 물려주고, 가끔 빼내서 재를 털고 물려 주곤 하였다.
'박 사장님! 저도 고생을 많이 하면서 살아온 사람입니다. 그리고 골동업계에서는 사기나 공갈 협박이나 인질 같은 숫법을 써서 돈이나 물건을 노리는 경우를 많이 보아왔습니다. 그들 중에는 죽은 사람도 있는데, 제가 생각할 때에 그것은 그 사람이 범인에게 반항하거나 저항하거나 어리석게 그렇게 된것이라고 생각하고 있습니다. 그렇게 때문에 저는 절대로 박 사장님께 반항이나 저항같은 것을 하지 않겠습니다. 그리고 가족들이나 외부 타인이 모르게 할 것입니다. 만약 그들이 알게되면 그들이 서두는 바람에 문제는 확대될 것이고, 그렇게 되면 박 사장님은 자연히 놀라고 당황하셔서 저를 해치게 될지도 모르기 때문입니다. 그러나 제가 어떻게 할까 봐 조금도 염려마시고 마음을 놓으시기 바랍니다.'
정 사장은 간곡한 음성으로 이렇게 말하면서 그가 할 수 있는 모든 말을 다 동원하여 나를 안심시키고 진정시키느라고 최선을 다하였다. 참으로 그것은 결사적이었다. 그러나 나는 이미 그의 말을 신뢰할 수가 없었다.
'여보시오. 정 사장, 당신은 내게 있어 이러지도 저러지도 못하게 된 폭탄과 같이 됐다는 사실을 알고 있오? 내가 듣고 있자니 무거워서 견딜 수 없고, 내려 놓자니 터져버려서 내가 죽을 것 같고, 왜 당신 처음부터 나한테 솔직하지 못했오?'
'박 사장님! 박 사장님께서 아까 처음 제게 말씀해 주셨을 때 저에게서 3억 원을 받고 난 후에는 저로 하여금 고발할 수 없도록 하여서 내 보내시기로 말씀하셨지 않습니까. 그렇다면 제가 3억을 빼앗기고도 고발하지 않을 것인데 그냥 이대로 저를 돌려보내만 주신다면 제가 왜 고발하겠습니까? 절대 어느 누구에게도 말하지 않겠습니다, 제 집 사람한테도 말하지 않고 꼭 저만 알고 있겠습니다. 제발 용서해 주십시오. 그리고 제가 조금도 거짓없이 저를 풀어 주시면 제가 어떻게 해서든지 돈을 좀 준비하여서 박 사장님을 돕기로 하겠습니다. 이건 정말 제 진�입니�?' 이 말을 정 사장 입에서 들었을 때 마치 어둠 속에서 한 줄기 햇빛을 본 것처럼 위로가 되었고 그 말을 믿고 싶어졌고, 정말 그렇게 되었으면 얼마나 좋을까 싶은 마음이 들었다.
'정 사장님! 나도 본래부터 이런 사람이 절대 아닙니다. 어쩌다 보니 이렇게 된 것입니다.'
'말씀 안 하셔도 제가 잘 알 수 있습니다. 제가 사업 때문에 수 없는 사람을 상대해 봤기 때문에 사람을 척 보면 90퍼센트는 그 됨됨이를 맞추어 알아냅니다. 솔직히 말씀드려서 문화 다방에 제가 갈 때만 해도 집에 따라가려는 생각은 추호도 없었습니다. 또 제가 지금까지 장사를 해 오면서, 제 가게로 물건을 가져오게 했으면 했지 제가 손님 집에 따라가는 예가 없었습니다. 사고를 방지하는 것도 이유 중에 하나지만 그렇게 하는 게 흥정에도 제가 유리하기 때문입니다. 그랬는데 제가 문화 다방에서 박 사장님을 처음 뵈었을 때 웬지 호감이 갔고, 참 좋으신 분으로 여겨서 그 인품에 끌려서 여기까지 제가 온 것입니다. 박 사장님! 우리 이 일은 없었던 것으로 하고 새 출발해보기로 합시다. 제 힘껏 박 사장님을 돕겠습니다.'
정 사장의 눈을 깊숙히 나는 들여다보았다. 그 분의 입술은 말라 있었다. 컵에 물을 하나 가득 담아 입에 대어 주었더니 전부 다 마셨다. 정 사장의 말을 신뢰할 수가 없었다. 그렇다고 해서 끝까지 그의 말을 또 믿지 않을 수도 없었다. 나는 정 사장의 말을 내가 믿을 수 있도록 내 자신의 의지와 감정을 정리하느라고 시간을 보냈다. 나의 이러한 심경을 정 사장은 눈치를 채고 여러 가지 말로 나를 위로 격려해 주었다.
'정 사장님? 이 일은 없었던 것으로 하고, 정말 정 사장 혼자만 알고 있고, 부인한테까지도 비밀을 지키겠습니까?'
'저를 믿어 주십시오, 박 사장님! 비밀도 물론 지키겠고 제 힘껏 박 사장님을 돕겠습니다.'
'만약 정 사장이 나를 배반하면 그땐 나는 파멸되는 거요. 그러나 나뿐만 아니라 그렇게 되면 정 사장도 끝이 나는 것이란 걸 아셔야 됩니다.'
'네, 잘 알고 있습니다. 절대 염려 마십시오.'
내 마음은 정 사장의 모든 말을 완전히 확신할 수 없었으나 그러나 불안한 속에서도 믿지 않을 수가 없는 형편이었다. 나는 다시 한 번 더 배신이 있을 경우에는, 정 사장뿐 아니라 온 가족들에게까지도 생명의 위험이 있고, 내 자신도 그것으로 내 인생을 끝낼 수밖에 없다는 걸 새삼 인식을 시키고, 거기에 대한 대답을 몇 번씩이나 들었다. 정 사장의 손목을 묶었던 철사와 발목을 묶었던 철사를 풀어주고, 나는 정중히 사과를 하고 용서를 빌었다. 정 사장은 피차 서로가 실수를 한 셈이라면서 나를 보고 너무 부담을 갖지 말라고 격려해 주었다. 나는 담배를 권했고, 우리는 담배를 피우기 시작하였다. 눈에 보이지 않는 새로운 어떤 긴장감이 느껴지는 것을 우린 서로 애써 의식치 않으려고 시도하였다. 담배를 태우는 정 사자의 태도는 처음 태운 사람처럼, 건성으로 담배를 태우는 것처럼 그렇게 피웠다. 속칭 뻐끔 담배를 피우는 것이었다. 그러면서 그는 이런 말을 하였다.
'사실 제가 이 사업을 해오느라고 숱한 고생도 했습니다만 사업내용이 또 그런 것인 만큼 각계 각층의 요인들을 많이 알게도 되었지요. 에 계신 도 저의 단골 손님이시고 저하고는 가족처럼 지내고 있으며 서울 지방법원에 계신 부장판사와 부장 검사도 저의 단골이시고, 또 제가 영어를 좀 하기 때문에 미8군에 있는 X하고도 절친한 사이입니다. 뿐만 아니라 저의 집안에도 이런 저런 분들도 계시지요. 이래뵈도 각계 각층에 손이 닿지 않는 곳이 거의 없습니다. 저의 집을 근처에 구한 것도 다 어떤 뜻이 있어서 그렇게 된 것이지요. 염려 마십시오. 제가 박 사장님을 도와드리겠습니다. 오늘도 박사라는 분과 검사가 물건 때문에 저희 집에 오기로 되어 있었는데 시간이 지난 것 같군요. 아까 제가 전화하는 걸 보셨지 않습니까? 절대 저는 거짓말을 않습니다. 제가 한 번 한다고 한 것은 반드시 하고야 마는 성미입니다. 박 사장님과 저와의 약속도 꼭 제가 지켜서 실수가 없게 하겠습니다. 저는 지금까지 살아오면서 제가 하겠다고 마음먹은 것은 꼭 해내고 말았습니다. 부디 아무 염려 마시기 바랍니다.'
혓바닥으로 입술을 추겨 가면서 열심히 내게 말하고 있는 정 사장의 말을 들었을 때 나는 묘한 갈등이 일어나는 것을 느꼈다. 정 사장이 내게 들려준 말은 순수한 것인지도 모른다. 그러나 듣는 사람 쪽에서 생각해 볼 때에는 순수를 가장한 속에 어떤 의도를 깔아 가면서 즉 다시말해서 '이런 배경이 내게 있으니까 나는 너를 마음만 먹으면 충분히 도와 줄 수 있다'는 걸 강조하는 것처럼 하면서, 실은 '나는 이런 사람이니까 네가 나를 너무 얕봐서는 안된다'하는 것을 은근히 시사함으로 해서 내 스스로 '이런 사람을 다치게 하거나 손해를 보여서는 안되겠구나'하는 생각을 가지게 하려는 의도가 충분히 내포된 것을 깔튼「庸?그것을 그럴 듯하게, 자연스럽게 엮어나가는 것을 볼 때 내 마음 한 구석에서 불안과 초조, 의심이 고개를 쳐들기 시작했다.
지금 현재와 같은 처지에서도 저렇게 내 앞에서 말할 수 있는 사람이, 이 장면을 벗어나고 나면 그 땐 어떤 사람이 될까? 그것은 두려운 사실이었다. 사람의 결심이나 마음이라는 것이 얼마나 연약한 것인가. 아침에 가졌던 결심을 점심 때면 버리고, 점심 때에 가졌던 마음, 저녁이면 또 변해버리고 마는 게 날씨처럼 쉬 변하는 인간의 근성이 아니겠는가. 영원한 아군도 없고, 영원한 적군도 없으며, 오늘을 살기 위해서는 오늘의 내 동지를 배반하고 어제의 원수와 손을 잡는 게 오늘의 현실이 아닌가. 속된 말로 변소 갈 때와 갔다 올 때의 마음이 다르고 매일 함께 사는 아내도 침대에서 볼 때와 거리에서 나서서 볼 때 느낌이 각각 다른 게 아니겠는가. 한 시간 후에, 아니면 하룻밤 자고 난 후에 어떻게 변해버릴지 모르는 부패한 인간의 원초적인 그 근성에 내 자신을 맡길 수 없는 게 아니겠는가.
이불 속에서 아내와 못 할 얘기가 어디 있겠는가. 그럼 벌써 두 사람이 되는 것이다. 언제 어떻게 될지도 모르는 일을 남에게 칼자루를 쥐게 히고 나는 그 밑에 목을 늘어뜨리고 있을 수만은 없는 게 아닌가. 이 정 사장은 너무 똑똑하다. 그리고 너무 여유 만만하다. 그것이 어떤 심리에서 유발되었든 여하튼 불안하였다. 이 정사장을 풀어주면 나는 틀림없이 체포되고 만다. 그것도 내가 자기를 위협 공갈한 그 내용까지 단서를 붙여서 철저하게 똘똘 뭉쳐서 오랜 세월 세상구경을 못하게 할 충분한 지능을 가졌기 때문에 교묘한 숫법으로 나를 처넣을 것이 틀림없다고 판단되었다. 왜냐하면 지금 내 앞에서 손과 발이 풀렸다고 해서 이렇게 여유만만하게 자기 과시를 하는 것을 볼 때에 '나를 배반하면 너도 너의 모든 가족도 끝장이다'라고 말한 나의 말을 액면 그대로 믿지 않고 '너도 한 십년 정도 감옥에서 썩고 나오면 그 복수하겠다는 마음도, 기껏 마음뿐이고 그 마음도 변해버리고 말 것이다'라고 생각을 하고는 나를 칠 것이 뻔하였다.
그것은 눈 앞에 불을 보듯한 일이었다. 그것이 사내의 오기라 해도 좋고 기질이라 해도 좋고 인간의 근성이라 해도 좋다. 여하튼 문제는 정 사장이 여기서 나가게 되면 나는 당장 신문의 일면과 텔레비 라디오에 톱 기사감이 되고 만다는 생각이 나를 미치고 환장하게 만들었다. 만약 내가 고발된다면 5년이나 10년쯤 그 지긋지긋한 생활을 해야 되겠지…그리고 내 인생은 그것으로 모든 빛을 잃어버리고 쓰레기통에 버려진 낙엽처럼 되어버리겠지…싫다. 그러면 어떻게 하는 것이 내가 교도소에 가지 않게 되고 내가 살 수도 있는 길이 되는 것일까? 어떻게 하면 그것이 확실히 되는 것일까? '죽는 자라만이 어떤 경우에도 말할 수 없다.' 여기서 비로소 나는 살인을 생각하게 되었다. 그렇다. 죽여버리는 것이다. 내가 살기 위해서는 어쩔 수 없는 것이니까 하고 나는 스스로 자위하였다.
그러나 나는 살인을 하고 난 후에 차라리 5년이나 10년이 아니라 50년이나 1백 년을 교도소에서 썩는다 해도 정 사장을 왜 풀어서 집으로 돌려 보내지 못했던가 하는 후회를 뼈가 녹는 것처럼 얼마나 했는지 모른다. 내가 되어보지 않고서야 어찌 이 후회의 감정을 알 수가 있겠는가. 그리고 또 내가 살기 위해서는 어쩔 수없이 남을 죽여야 되겠다고 그 땐 스스로 생각했었는데 살인을 하고 난 후에 비로소 나는 남을 죽인 것이 아니고 내 자신을 죽인 것이라는 걸 뼈아프게 느껴야만 했다. 살인 후에 나에게 성난 파도처럼 일시에 덮쳐온 죄의식과 공포와 두려움은 죽음 이상의 것이었기 때문이다. 나는 사전에 이런 것을 예측하지 못한 것은 아니지만 내 의지로 견디어 낼 수 있다고 스스로 여겼었다. 그러나 실제에 있어서 죄의식에서 오는 공포와 두려움을 나는 무엇으로도 달랠 수도, 피할 수도 이겨낼 수도 없었다. 왜 그런가? 그것은 내가 '인간'으로 태어났기 때문이었다. 나는 내 옆 문갑위에 얹어놓아 두었던 대검을 다시 손에 쥐면서
'정 사장님! 잠깐만 다시 아까처럼 합시다.'
'아니 박 사장님! 왜 이러십니까? 진정하십시오. 제가 뭐 잘못한 게 있으면 말씀해 주십시오.'
'그게 아니고, 내가 잠시 물어 볼 것이 있어서 그러는 것이니까 질문이 끝나면 다시 풀어드리지요.'
'녜, 녜, 잘 알겠습니다. 뭐든지 말씀드리겠습니다.' 나는 다시 손목과 발목을 철사로 챙챙 감아서 아까보다 더 철저히 묶었다.
'정 사장, 자 정신 똑바로 차리고 나를 똑똑히 보면서 내 말을 잘 듣고 대답하시오. 만약 대답이 틀린 것을 내가 전화로 확인해서 일게 될 때엔 그 땐 좋지 못할 것이니까 내 말 알겠지요?'
'녜, 잘 알겠습니다. 뭐든지 바른대로 정확히 말씀드리겠습니다.'
'잘 들으시오, 그럼 첫째 오늘 정 사장과 내가 문화 다방에서 만나는 걸 알고 있는 사람은 누구 누구요?'
'녜, 그것은 제 처와 운전수입니다.'
'어떻게 알게 되었오?'
'제 처는 오늘 아침 전화 주셨을 때 처음 받은 사람이 바로 제 처였기 때문에 제가 말해서 알게 되었고 그래서 함께 차를 타고 와서 요 앞에 차를 대기 시켜 놓았던 겁니다. 그런데 박 사장님께서 박 사장님의 차로 집에 가자고 하셔서 제가 밖에 나와 제 처와 운전수에게 오늘 손님 차로 손님 집에 물건을 보러 가게 되었으니 내가 손님과 함께 떠나는 것을 보거든 그대로 가게로 가 있으라고 했기 때문에 제가 박 사장님의 차에 타는 것을 제 처와 운전수는 보았을 것입니다.'
이 말을 듣고 나는 어쩔 수 없이 세 사람을 모두 말을 못하게 해야만 완전범죄가 되겠다고 즉각 생각하였다.
투명한 심리 하의 범행
박철웅은 정 사장의 아내와 운전 기사까지 유인한다. 정 사장의 아내로부터는 운전기사가 박의 자가용 차 번호(이 차로 정 사장을 태워 박의 집에 유인해 왔슴)를 메모해 정 사장의 차안에 두었다는 정보까지 얻어냈다. 그리곤 정 사장의 아내를 살해했다. 이어서 정 사장도 죽인다. 운전 기사는 산 채로 방안 의자에 묶어두고 박철웅은 하오 4시쯤 잠시 외출까지 했다. 그날 청산하기로 약속한 빚을 갚고 오기 위해서였다.(빚을 안 갚으면 채권자들이 집으로 몰려와 범행이 들통나기 때문에). 빚을 갚고 돌아오니 동생 박천웅이 범행 일체를 알아버린 것을 발견했다. 동생은 그날 줄곧 집안의 다른 방에 있었는데 철웅은 한 집의 동생도 모르게 세 사람을 유인, 두 사람을 살해, 한 사람을 감금해 놓은 범행을 혼자서 해냈다는 것이다(이 부분에선 경찰기록과 약간 다른 점도 있다). 동생은 운전기사를 살려 주자고 애원하지만 철웅은 '이제는 두 명 죽이나 세 명 죽이나 마찬가지다'는 심정으로 세 번째 살인을 한다.
그리고 다음날 철웅의 아내도 알게되고 셋이서 합세, 정원에서 세 시체를 암장, 성산동의 그 집은 죽음의 집으로 된다. 이 범행기록에 대한 나의 개인적 감상을 사족처럼 달아두고 싶다. 살인의 심리를 잘 묘사한 근래의 책으로는 미국 작가 트루만 케포트의 '냉혈'과 노만 메일러의 '사형 집행인의 노래'가 있다. 전자는 일가족 몰살 사건의 범인 심리를, 후자는 부부강도 살해사건의 범인 길모어의 일대기를 다룬 작품이다. 둘 다 실제 사건을 모델로 한 '넌픽션 스토리'다. 이 유명한 두 작품을 읽어 본 필자는 적어도 살인이 심리묘사에선 박진감이나 현실감이나 세부 사항등에서 박철웅의 기록을 따를 수 없다는 생각을 갖게 되었다.
물론 문학성의 기준으로 볼 때는 별개의 평가가 나오겠지만. 그럴 수밖에 없는 것이, 메일러나 캐포트는 살인범 및 수사관과의 수많은 인터뷰와 방대한 자료를 종합하여 살인의 장면을 묘사했지만 어디까지나 제3자의 시각과 경험에 머물 수밖에 없었던 데 대해 박철웅은 비상한 기억력과 문장력을 가진 바로 그 살인의 장본인이었던 것이다. 살인자가 쓴 살인의 기록. 그런 점에서 이것은 한국에서 뿐 아니라 세계에서도 유례가 드문 자료일 것이다(그렇다고 박철웅의 기록에 어떤 도덕적 가치를 부여하는 것은 결코 아니다. 다만 여러방면―인간성·범죄 심리 등―의 연구 자료로서의 가치가 크다는 뜻이다).
박철웅이 하루의 범행과정을 이렇게 장문의 기록으로 재현할 수 있었던 거은 그 범행이 우발적·발작적인 게 아니라 한 동작 한 동작 치밀하게 의식하고 계산되는 '투명한 상황'에서 이루어졌기 때문일 것이다. 캐포트와 메일러가 대상으로 삼은 살인자들은 어떻게 죽였는지 자신도 잘 모를 정도의 이상 심리 하에서 순간적인 살인을 했는데 대해 박철웅은 살인 결심에서 실천까지가 너댓시간이나 걸리고 지극히 정상적인 심리 상태에서 그야말로 차갑게 일을 치렀던 것이다. 박철웅이 착 가라앉은 톤으로써 내력간 기록을 읽으며 사회부 기자 출신의 필자는 가슴이 죄어오는 듯한 전율을 느꼈다. 그것은 79년 2월 부산 송도에서 발견된 여인 알몸 토막시체 유기 현장에서 느꼈던 '인간성의 황폐' 와 비슷한 그런 감정이었다.
죽음의 집의 기록
박철웅은 세 구의 시체를 앞 마당에 묻어놓고 지낸 석 달 동안의 '죽음의 집의 기록'도 남겼다. 그런데 실제적으로 문제는 이 때부터 시작되었다. 어째서 그런가 하면 모든 것을 감추고 흔적을 없애고 하는 동안에는 온 정신이 거기에만 크게 쏠려서 정신없이 돌아갔는데, 대강 끝내고 한숨 돌리고 나서 나의 내면에서 무섭고 두려운 공포가 비로소 체험으로 느껴져 오기 시작하였다. 내가 사람을 죽이고, 그리고 그것을 만지고 매장하고 하였을 때 느껴보지 못했던 극심한 공포가 나의 내부 깊은 곳에서부터 서서히 고개를 쳐들기 시작하여 나의 모든 일체의 신경과 피를 바짝바짝 말려 들어갔다. 내 손으로 죽였고, 내 손으로 만지고, 내 손으로 매장했던 내가 이제는 그 장면을 상상에 떠올리기만 해도 몸서리가 쳐지는 것이었다. 내 손으로 직접 죽이고, 만지고 매장할 때 느끼던 그 무서움과 공포와는 비교할 수 없는 엄청난 공포가 나를 꼼짝 못하게 묶어 들어오기 시작하였다.
암매장한 곳을 쳐다 보는 것만으로도 말할 수 없는 두려움과 공포를 느끼게 하였고, 내 집 정원에 그런 비밀이 숨겨져 있다는 걸 생각만 하여도 진정 몸서리가 쳐졌다. 그런 속에서 온 신경은 신문과 TV의 NEWS보도에 집중되었다. 그러나 수사의 진전과정이 내가 상상했던 것처럼 다른 방향으로 흐르는 것을 보고 다소 안심을 했다. 그러나 날짜가 지나자 나는 신문을 보아도 TV는 보지 않았다. 왜냐하면 TV를 보면 화면에 피해자의 사진이라든가 특히 그 가족들의 애절해 하는 모습을 볼 때에는 눈 앞에 권총이 있으면 당장 쏘고 당장에라도 죽어버리고 싶을 만큼 괴로왔기 때문이다. 불을 질러 놓은 것처럼 매일 매스컴은 금당 사건을 대서 특필하였으나 단서 하나 잡지 못하고 있었다. 나는 하루 24시간을 공포와 긴장속에서 보내고 있었다. 집 대문 앞으로 지나가는 차소리만 나도 나는 깜짝 깜짝 놀라서 살며시 커튼 틈으로 밖을 내다보고 누가 대문의 BELL만 눌러도 후다닥 일어서곤 하였다. 밤에는 한잠도 잘 수가 없었다.
몸은 나날이 눈에 띄게 말라가기 시작하였다. 밤에는 한잠도 잘 수 없었다. 몸은 나날이 눈에 띄게 말라가기 시작하였다. 아무리 술을 퍼마셔도 취하지 않았다. 여전히 극심한 불안과 공포는 떨쳐버릴 수가 없었다. 이제는 밖에서 조그만 무슨 소리만 나도 나는 질겁을 하고 소스라치게 놀랐다. 별의별 수단과 방법을 써서도 내 속에 도사린 말할 수 업는 불안과 공포와 긴장을 조금이라도 가시게 할 수가 없었다. 최후의 방법으로 나는 불안과 공포와 긴장을 잊어버리려고 섹스에 몰두하였다. 섹스 필름을 수십 개 방에 깔아 놓고 세 대의 비디오에 필름을 넣고 보면서 거의 밤을 꼬박 새다시피 섹스를 하였다. 이것은 거의 매일 밤 계속되었다. 억수로 술을 퍼마시고 그리고는 날이 훤히 밝아 올 때까지 두 사람은 섹스로써 밤을 보냈다. 그러지 않고서는 밤이 가져다 주는 공포를 견딜 수가 없었다.
분위기를 새롭게 하기 위해 침실의 모든 걸 전부 새것으로 바꿔 치웠다. 잠이 깜박 들었다가도 바스락 무슨 소리만 나도 후닥닥 침대에서 벌떡 일어서곤 하였다. 그래서 안방에서 함께 자던 애완용 개를 응접실 밖으로 끌어내 버렸다. 그랬더니 밤에는 방에 들어오겠다고 어떻게 짖어대는지 지하실에 묶어 두라고 일렀다. 그러니까 이 개가 밤에는 어떻게 짖어대는지 도저히 참을 수가 없어서 쇠로 만든 기다란 구두 주걱을 가지고 가서 사정없이 패버렸다. 다음날 아침 회사로 나가면서 들여다보니까 나를 보고는 겁을 내고 슬슬 피하는 것이었다. (아아, 내가 어쩌다가 말 못하는 짐승에게 까지 이토록 포악하게 되었는가?) 싶어서 개가 가엾게 느껴져서 '미리! 미리야'하고 다정스럽게 불러 주었더니 금새 꼬리를 치고 내 손을 핥는데 그만 나는 눈물이 팍 쏟아지고 말았다.
피를 말리고, 살과 뼈를 깎아 내리는 불안 속에서 한달이 지났다. 나도 천웅이도 혜숙이도 놀랄 만큼 바짝 말라버렸다. 정 사장으로부터의 자금 확보에 실패하고 오히려 무거운 고통과 공포만 가지게 된 나는 이제는 결사적으로 집과 사업체를 지켜야만 했기 때문에 체면이나 염두를 버리고 돈을 꿀 수 있는 사람들에게는 전부 손을 벌려서 우선 급한 불은 어느 정도 수습을 하였다. 이제 내가 집과 사업체를 잃어버린다는 것은 실패를 의미하는 게 아니고 바로 죽음을 의미하는게 되어버렸다. 한 달이 경과하자 지금까지의 수사 과정을 종합해 볼 때 나의 범죄는 완전 범죄로서 끝나버린 것으로 일단 안심을 했다. 이제 남은 문제는 어떻게 해서든지 사업체와 집을 유지시키는 것이었다.
그러나 나는 분수에 넘는 사업 계획을 남모르게 추진하고 있는 관계로 그곳에도 상당한 자금이 소요되었고 은행의 돈을 언젠가는 왕창 빼먹기 위해 은행 중역들에게 정기적인 친목과 교제비로(내가 허장 성세해 보이느라고) 쓰여지는 게 또 매월 엄청났고, 쥐도 새도 모르게 끌어다 쓴 사채(나를 아껴주고 사랑해 주는 분들이었다)의 이자가 또 대단하였는데 이 모든 지출 관계가 내 머리를 빠개지게 하였다. 어떻게 해서든지 자금을 확보하는 것이 내가 사는 길이었다. 나는 생명을 걸고 집을 지켜야만 되게 되어버린 것이다. 이젠 정리를 할 수도 없게 되어버린 것이다. 앉으나 서나, 자나 깨나 자금을 어떻게 단시일 내에 만드느냐 하는 것만이 문제였다. 그런데 여기에서 일은 빗나가기 시작하였는데….
미완성의 완결
박철웅의 편지는 1981년 12월11일로 끝난다. 이야기는 범행이 탄로나서 붙들리기 직전에서 미완성 상태로 종결되었다. 철웅은 그 때 홍 아무개란 여자와 사귀고 있었다. 이 여자를 사랑해서가 아니라 이 여자로부터 자금을 빼내기 위해서였다. 어떤 일이 있다 해도 제일 급한 것은 돈을 확보하는 게 선결 문제였고, 그 문제를 해결하려면 미스 홍과 결혼하는 것이었는데 그러기 위해서는 혜숙이가 그 자리를 비켜나 줘야 된다는 문제가 되었다. 나는 어느날 혜숙이에게 내 모든 처지를 말해버리고 말았다. '여보! 그러니 내가 잘 살아 보겠다고 이러는 것도 아니고 또 내가 계집에 미쳐서 그러는 것도 아니고, 내가 죽느냐 사느냐 하는 문제가 달려 있기 때문에 이런다는 걸 깊이 이해해 주기 바라오. 당신 알다시피 내가 사업에 망해서 이 집이 남의 수중에 들어가게 된다 하면 그것으로 내 일생은 끝나버리는 게 아니겠오. 그러니 여보! 당신의 마음이 나를 죽게도 하고 살게도 하는 것이오. 그러니 제발 풀어놔 주오. 당신이 잘 살아 갈 수 있도록 내가 뒤를 봐 줄 테니까 여보! 제발 그렇게 해서 나를 살게 해줘.'
내 말을 얼굴이 하얗게 되어 입술을 꼭 깨물고 듣던 혜숙이는 생각할 시간을 달라고 하였다. 그러면서 '제 예감이 틀림 없군요. 아무래도 당신이 요즘 여자를 만나고 있는 것 같았어요' 하더니 '뭐하는 여자예요? 예쁜가요? 정말 그렇게 돈이 많이 있어서 당신을 도와 줄 수 있는 여자인가요?' 하고 기관총처럼 질문 공세를 하였다. 나는 미스 홍에 대해서 대강 말해 주었다. 내 말을 듣고 난 혜숙이의 얼굴에는 무서운 질투의 불길이 피어 오르는 것을 나는 너무나 뚜렷이 느낄 수 있었다. 나는 미스 홍의 '가치성'을 강조하기 위해 말한 것이 혜숙이에게는 질투를 불러일으키는 요인이 된 것이다. '당신 하시는 말씀을 들어보니 사업 자금 관계로 그 여자를 이용하겠다는 마음이 아니고, 그 여자를 사랑하고 계신 것 같군요. 어느 새 벌써 나 모르게 그렇게 되셨어요?' 불은 엉뚱한 곳으로 또 옮겨져 타오르기 시작하였다. 검고 그리고 푸른 불꽃을 담은 채로.
박철웅이 이 때 자전 기록을 중단한 이유는 확실하지 않다. 12월이면 사형수들은 불안해지는 달이다. 사형수는 해를 넘기지 않고 처형한다는 소문이 12월만 되면 나돈다고 한다. 자신의 남은 앞날이 며칠인가를 헤아려보려고 애쓰고 있을 때였는지도 모른다. 중단의 이유는 알 수 없으나 이 정도에서 끝난 것이 오히려 좋았다는 느낌도 든다. 그 뒤의 일―체포, 재판, 옥중 참회, 그리고 사형 집행은 수사 및 재판 기록, 박철웅이 수 많은 사람들에게 보낸 수 많은 편지들과 많은 목격자들에 의해 이미 잘 기록되고 또 기억되어 있기 때문이다.
