해방 40년의 나이테를 간직한 우리 40대는 어디로 달리고 있는가. 한글 첫 세대, 분단 1세대, 야망이 가장 컸던 세대, 배고픔을 아는 마지막 세대, 물질의 풍요를 경험한 첫 세대. 근대화의 선봉에서 우리 사회의 심장으로 올라 선 40대의 땀. 힘. 꿈을 점검한다.
<1985년 8월 월간조선>
제1부 우리 40代의 나이테
불혹의 나이맞은 해방동이 「해방동이」가 불혹의 나이를 맞다니?! 해방동이―1945년에 태어난 우리 또래에게 붙여진 이름이다. 일제의 탄압과 착취에서 벗어나 해방을 맞이하던 그때의 감격, 흥분, 희망이 고스란히 담겨진 이름이다. 이 이름에는 이 나라가 이젠 좀 잘 되어나가기를 바라는 축원과 기구의 뜻을 우리 동갑나기의 모습에 투영해 보려는 의도도 깃들어 있는 것 같다. 모든 굴레와 부조리와 모순으로부터 다시, 그리고 항상 해방되고자 하는 모두의 소망이 스며있는 그 이름, 해방동이. 그래서인지 해방동이들은 별다른 기대와 관심 속에서 자라왔다. 우리의 성장과정 하나하나에다 어떤 의미를 부여하려는 눈길의 대상이 되어 왔다.
광복절이 되면 언론은 해방동이들이 없으면 특집을 만들 수 없는 것처럼 법석을 떨었다. 해방동이들을 모아사진을 찍어다가, 이같이 건강하고 티없는 웃음이 있는 한 조국의 미래는 밝다고 주장하기도 했었다. 6·25 기념일엔 단골 초대 손님이 되어 분단과 통일을 이야기하도록 지면과 마이크가 주어졌다. 스무 살이 되던 해에는 성년 조국과 어른이 된 해방동이를 묶어서 축하를 해주기도 했었다. 「동이」라는 끝말 때문인지 응석받이 철부지 냄새마저 나는 해방동이들이 1985년에 드디어 만 40세를 맞게 됐다.
경제기획원의 추계에 따르면 85년 현재 해방동이의 인구는 약 41만9천명이다. 나이별 인구표에는 「이변 지대」가 있다. 나이가 젊을수록 인구는 많아지는 게 정상인데, 만 42세 인구보다도 만 41세 인구는 약 3만명이나 적다. 만 40세, 곧 해방동이 인구는 만 41세보다도 도 4천명쯤 적다. 1944, 45년생의 머리수 적음은 태평양 전쟁말기 일제의 강제 징집과 징용으로 수많은 「젊은 아빠들」이 아내 곁을 떠나 출산율이 떨어졌기 때문이다. 해방으로 선남선녀들이 재회하고, 미루어졌던 결혼이 이루어지면서 출산율은 정상을 되찾아 1946년생(만 39세)은 지금 해방동이들보다도 3만5천명쯤이 더 많다.
해방동이들이 주위의 별다른 귀여움을 받게 된 데는, 일제의 암흑기를 어머니의 주린 배속에서 보내고 광명을 맞은, 「귀하게 얻은」자식이었다는 점도 크게 작용하고 있는 것 같다. 이 해방동이들이 40대의 말석을 차지하게 됨으로써 한국의 40대 집단 자체도 특별한 관찰의 대상이 되고 있다. 나이로는 중간세대이며, 소득면에선 중산층, 사고방식에선 중용(中庸)을 상징하는 것이 40대라고 한다. 구세대와 신진 세대를 잇고 조화시키는 「허리」라고도 한다.
오늘날 한국의 40대에겐 이 가운데 중(中)자가 너무 작은 옷으로 보인다. 그들은 우리사회의 허리가 아니고 심장과 머리로 되어 있다. 1936∼1945년생을 뜻하는 40대는 약 4백35만 명으로 전 인구의 약 10.6%이다. 50대(7.1%)보다는 많지만 전 인구의 13.4%를 차지하는 30대나, 약 21%를 점하는 20대에 비할 바는 못된다.
40대의 파워는 머리 수에 있지 않고 그들의 자리에서 나오고 있다. 경제기획원이 지난 3월에 발표한 84년도 연령계층별 직업 통계를 보자. 약 1천4백40만 명에 이른 경제활동 인구 가운데, 장(長)자가 붙어 주로 사람을 부리는 직급인 「행정·관리직 종사자」는 20만9천명이었고, 그 가운데 43.5%(9만1천명)가 40대였다. 경제활동에 종사하는 40대 인구 가운데 약 2.9%가 행정·관리직인 데 대해, 50대는 2.2%, 30대는 1.3%에 머물러 절대수뿐만 아니라 인구 비례 면에서도 40대에게 권한이 몰려 있음을 입증하고 있다.
서울 증권시장에 상장된 매출액 기준 1백대 기업의 임원들 평균 나이는 48세, 올해 초에 새로 뽑힌 매출액 기준 20대 기업의 이사들 가운데 40대가 약 82%였다는 통계도 있다. 12대 국회의원 2백76명 가운데 약 30%인 84명이 45∼49세사이다. 그 다음이 50∼54세 사이로 82명. 국회의 이 연령분포는 우리나라가 권력구조의 수뇌부를 형성한 50대 초반과 그 측근 참모역을 맡고 있는 40대 후반에 의해 움직여지고 있음을 상징적으로 보여주고 있다.
대통령과 수석 비서관들, 민정당 대표위원과 원내 총무의 연령 관계가 그 구체적 사례다. 40대의 「힘」은 또한 그들의 「일」에서 나오고 있다. 경험력과 체력의 조합에 있어서 인생의 절정기에 도달한 한국의 40대는, 지금까지 줄곧 그랬던 것처럼 숨가쁘게 뛰고 있다. 특히 농촌 경제 활동 인구의 약 27.8%가 40대로 최고다. 젊은이들이 빠져나가 공동화된 한국의 농촌을 이 정도라도 지탱하고 있는 것이 40대 농민의 땀인 셈이다.
근대화의 중심집단
50대의 직업 분포를 보면 농어민이 48%, 공장 노동자가 16%인데 40대에 오면 그 비율은 「농민 32% 대 노동자 25%」로 접근하고 30대에선 「노동자 33% 대 농민 19%」로 뒤집어 진다. 이 통계는 40대의 굵직한 나이테다. 산업화와 도시화로 대표되는 한국의 근대화가 40대를 주된 매개체로 하여 이루어졌음을 보여주는 흔적이다. 근대화의 횃불을 점화한 것은 50, 60대의 몇몇 선구자들이었지만, 그 횃불을 높이 치켜들고 1960∼70년대의 고도성장기를 질주해간 중심집단은 오늘날의 40대였던 것이다.
20대와 30대를 거치면서 그들은 꼭대기에 선 환희와 골짜기로 떨어진 좌절을 다같이 맛보았다. 빨리 달린 것만큼 크게 넘어졌고, 높게 오른 만큼 깊게 전락하기도 했다. 퀸 엘리자베드호가 세계에서 가장 큰 배라고 배우며 자랐던 그들은 그 3배나 되는 배를 직접 만들었고, 미군이 던져주는 통조림 깡통에 이마팍이 터지던 전란 속의 어린이들은 1억 달러짜리 공사쯤은 우습게 보는 어른으로 변했다. 맨해턴의 빌딩숲에서, 중동의 열사에서, 아프리카의 정글에서, 볼리비아의 산속에서 그들은 신들린 듯 일하면서 세계 속의 한국을 확인해 갔다. 야망의 크기가 이 세대에서처럼 컸던 적은 역사상 일찍이 없었다.
그러나 물질의 성취를 위해선 정신의 황폐가 따라야 했고, 근대화란 화려한 명제의 뒤안길에선 민중의 소리 없는 침몰이 있었다. 그런 모순을 온몸으로 받고, 넘어지고, 다시 일어나 온몸으로 밀면서 오늘의 40대는 한국 사회를 뿌리째 변혁시킨 주동자가 됐다. 나무는 해를 거듭하면서 그때 그때의 나이테를 기록해 간다. 폭이 좁으면서도 진하고 강한 것이 모질고 힘든 겨울을 난 부분이고, 넓고 연한 자리는 수월하고 편안하게 자란 부분이다. 나무는 자신의 역정을 나이테로 기록하면서 때로는 강렬하고 밀도 있는 궤적을 그리며, 심하게는 옹이로 나타나기도 한다.
지난 40년 동안 8·15, 6·25, 4·19, 5·16, 6·3, 8·3, 10·17, 10·26, 12·12, 5·17, 5·18, 2·12 등등 중성의 숫자로 표기되는, 그래서 아직 가치판단이 유보된 수많은 사건들과 만나면서 우리의 40대는 어떤 나이테를 그려왔을까.
해방, 밤사람·낮사람, DDT
우리의 40대는 0∼9세의 나이띠에서 해방을 맞았다. 8·15 그날 정오 나무로 만든 라디오 상자에서 울려나온 일본 천황의 항복 방송을 알아들을 만큼은 일본어에 익지 못한 소년 소녀들이었다. 하물며 해방의 뜻을 제대로 이해할 리가 없었다. 지금 40대 후반에 있는 이들은 앞뒤 연결이 끊긴 영상의 조각처럼 해방을 기억하고 있다.
한창기씨(48·샘이깊은물 대표)는 전남 보성군 벌교읍에서 만8세 때 맞은 해방을 이렇게 떠올린다. 『아버님께서 벽을 도배한 종이를, 물을 뿌려가며 뜯어내시더군요. 책을 뜯어 벽을 바른 것인데, 일본 군인이 칼차고 있는 사진이 인쇄돼 있었어요. 그 사진을 찢어 내시면서 「이 빌어먹을 사진을 이젠 안 봐도 되게 됐다」고 말씀하시더군요. 마을 사람들이 태극기를 들고 거리로 나왔는데 사람수만큼 모양이 다르게 그려진 태극기였습니다.』
경남 하동에서 만5세에 해방을 맞았던 김형효(金炯孝)씨(45·민정당 국회의원)는 『해방 며칠 전에 우리 집 옆에 있던 경찰 주재소에서 순사가 독립운동가를 때려 비명이 들리던 기억이 난다』고 했다. 그는 어른들의 표정에서 「좋은 일이 났다」는 정도로만 알았다는 것이다.
(주)쌍용의 김태문(金太文)상무(49)는 『해방때 국민학교 2학년이었는데, 우리 또래가 지금껏 기억하는 일본어는 「센수이깐」(잠수함) 「고오꾸우보깐」(항공모함) 「가이요 쇼오넨」(해양 소년) 등 주로 전쟁용어다』고 했다. 이런 소년들의 머리로부터 일제 교육이 남긴 식민 시대의 자국을 씻어내는 데는 큰 힘이 들지 않았을 것이다. 해방은 조국 분단을 가져왔고 좌우익의 충돌을 몰고 왔다. 이런 역사는 소년들의 개인사에도 지문을 남기지 않을 수 없게 된다.
(주)선경의 김창호(金昌浩)상무(41·평양 출생)는 만3세 때의 월남을 기억한다. 『해주에서 어머니, 할머니와 함께 몰래 통통선을 타고 밤을 틈타 인천으로 탈출했습니다. 젖먹이 동생이 울음보를 터뜨려 어머니가 치마폭으로 입을 막고 덮어씌우던 장면이 생생합니다. 그 배에는 다른 탈출민들이 많이 타고 있었는데, 동생이 계속 우니까 「죽어버려라」는 얘기까지 나왔습니다. 저는 할머니 등에 업힌 채로 인천 상륙을 했고, 그 동생은 월남한 지 얼마 안 돼 병을 얻어 죽었죠』
한창기씨의 기억은 좌우익의 충돌 대목에 오면 더욱 또렷해진다. 『여순 반란 사건의 여파가 벌교에까지 미쳤습니다. 「낮 사람」과 「밤 사람」의 2원 질서와 그 틈바구니 속에서 지낸 생활이 갑갑한 추억으로 남아 있지요. 죽창을 들고 왔다 갔다 하던 사람들, 무서워서 할머니 치마 속에 숨어들던 기억, 얻어맞아 다 죽어 가는 사람에게 먹이던 똥물… 폐병에 걸려 거의 죽은 「밤 사람」을 숨겨준 일이 있었어요. 어머니는 씨 감자 같은 것을 넣어두는 툇마루 밑의 지하광에 그 사나이를 집어넣고 이불과 밥을 주고 대소변을 받아 냈지요. 기침을 할 때는 바깥에서 안 들리게끔 이불을 덮어쓰고 하라고 당부했어요. 그 밤 사람은 병이 거의 다 낳아서 제 발로 걸어나갔는데 어머니나 나는 무서워서 그 사람의 얼굴을 한번도 보지 않았답니다.』
미래의 40대가 미국인들과 숙명적인 대면을 한 것도 해방 직후였다. 민정당정책조정실장 현홍주(玄鴻柱)씨(45·국회의원·전 안기부 차장)는 DDT를 연상한다. 『해방된 해의 초가을쯤으로 기억하는데, 서울 거리에 미군이 나타났어요. 우리 또래 아이들은 방역반 병사들을 신기하게 보고 쫄쫄 따라 다녔어요. DDT를 뿌리는 미군이었는데 우리 소년들을 붙들어서는 DDT 가루를 옷 속에 넣어주곤 했어요』 그때 미군들로부터 벼룩이나 빈대처럼 DDT 세례를 받았던 어린이들은 이제 미국인이든, 일본인이든 어떤 이민족에게도 열등감을 갖지 않는 당당한 40대로 컸고, 미국은 그들에게 DDT 아닌 양담배를 사달라고 압력을 넣고 있는 중이다.
학력은 새로운 신분 창출
해방이 오늘의 40대에게 기친 가장 큰 변화는 교육을 통해서였다. 이 40대는 한글 교육을 정상적으로 받은 첫 세대다. 이 점이 오늘의 40대를 식민지교육을 오래 받은 60대뿐 아니라 8·15와 6·25로 학교 교육을 일관되게 받지 못한 50대와도 구별짓는 기준이 되고 있으며, 오늘의 40대에 대해 과거의 40대와는 다른 특별한 의미를 부여하도록 하고 있는 것이다.
교육의 국적뿐 아니라 교육의 총량에서도 40대는 선배 세대보다 훨씬 행복한 환경에서 자랐다. 5년 전에 조사한 오늘날의 40대 후반(1936∼40년생)의 평균 수학 년수는 7.9년, 40대 초반(41∼45년생)은 8.8년으로서 50대 초반의 6.9년, 50대 후반의 5.4년, 60대 초반의 4.1년, 60대 후반 이상의 2.0년에 비해서 크게 앞서는 것이었다.
이런 폭발적 교육열의 첫 수혜층이 된 것이 오늘의 40대 후반, 50대 초반이었다. 이 세대는 「아는 것이 힘이다」는 말을 「학력이 곧 지위고, 재력이며, 권력이다」는 뜻으로 이 사회에 실천으로 옮긴 집단이었다. 식민지 시대, 해방과 분단, 그리고 전쟁을 거치면서 전통적인 신분 사회는 해체됐고 그 불모지에서 새로운 신분 사회가 세워졌으니, 그것은 학력을 신분의 기준으로 삼는 사회였다.
학력은 사회계층 사이를 수직 이동할 승강기 구실을 했다. 학력은 또 새로운 지평으로 통하는 관문이었다. 돈과 명예와 권력으로 그들을 안내할 승강기와 관문으로 사람들은 몰리기 시작했다. 경제기획원이 조사한 교육 정도와 직책의 상관 관계 통계(85년 3월)를 보면, 대졸자가 관리직이 될 확률은 고졸자보다 약4배, 중졸자보다는 약8.5배나 높다고(즉, 쉽다고) 한다. 같은 대졸자라도 여자가 관리직으로 일할 확률은 0.8%로서 남자(8.62%)의 10분의 1에도 못 미칠 뿐 아니라 중졸 남자의 확률(약 1%)에도 뒤지고 있다. 교육을 통한 신분 변화나 계층 이동은 아직 남자에게나 적용되는 현상이지만, 여자는 비슷한 학력의 남자와 결혼함으로써 합당한 계층에 편승하는 게 보통이므로 학력의 효용은 성 차별도 초월한다고 봐야 할 것이다.
6·25―신선한 아픔
40대에게 있어서 해방보다도 더 굵은 나이테는 6·25 전쟁이다. 4백30여만 편의 소설감을 갖고 있다. 온몸으로 6·25를 맞은 선배세대의 체험이 피빛의 드라마라면 40대의 기억은 노을빛의 동화이다. 부모가 지켜주는 가족이란 방어망 안에서 「구경한」전쟁이었기에 대체로 신기하고 즐겁기까지 했던 기억으로 남아 있다. 친족이 희생된 경우에도 그 상처는 「신선한 아픔」으로 표현되기도 한다. 그렇다고 해서 소년기의 6·25 체험을 과소 평가할 순 없다. 해방이 40대와 50대를 갈라놓듯 6·25체험은 40대와 30대를 구획 짓는다.
한국의 40대 가운데서도 가장 도시적인 소설가 최인호(崔仁浩)씨(40)는 뜻밖에도 이런 고백을 한다. 『저는 양식집에 가서 스테이크를 쓸 때 늘 죄의식 비슷한 걸 느껴요. 돈이 아까와서가 아니라, 내가 이런 걸 먹어도 되나 하는 미안해하는 느낌이지요. 파티에 가도 꾸어다 놓은 보리자루처럼 외곽만 맴돌다가 달아나 버리죠. 우리 40대는 그런 면에서 촌놈들이죠』
崔仁浩씨에게 나도 이런 콤플렉스를 고백했다. 『저는 우리 아이들에게도 양보를 안하는 게 있습니다. 그건 음식입니다. 맛 있는 과자나 과일 등을 사 와서 먹을 땐 나 혼자서 먹어요. 아이들에게 들킬까 봐 문을 닫아 걸고 먹을 때도 있어요. 아이들에게 들키면 나눠 먹는 대신 돈을 주어서 다른 걸 사 먹도록 하지요. 제가 생각해도 내가 왜 이러지 하는 마음이 들어요. 제 경우에도 돈이 아까와서 그러는 것은 아니고, 음식에 대한 동물적인 본능이랄까…』
나는 이번에 40대를 취재하면서 먹는 것과 관련된 콤플렉스가 이 세대에 거의 일반화되어 있음을 보았다. 『음식을 흘리거나 남기면 미안하다』『잘먹으면 눈치가 보인다』 따위의 죄의식이었다.
민정당 김형효(金炯孝)의원은 『승용차를 타고 출근하다가 만원 버스에 탄 승객들의 눈초리와 마주치면 미안해진다』고도 했다. 물질적인 풍요에 대한 40대의 죄의식은 6·25의 궁핍 체험에 기인하는 것 같다. 40대는 배고픔을 아는 마지막 세대이자, 물질의 풍요를 맛본 첫 세대가 됐다. 고도성장이 가져온 열매를 따 먹을 자격에 한점 부끄럼이 없는 40대이지만 어릴 때의 체험이 그들의 마음과 손을 잡아 당겨 그들의 행동을 어색하고 촌스럽게 만들어 쑥쓰럽게, 죄송하게 느끼도록 하고 있는 것이다.
이미자(李美子) 소녀의 두 가지 노래
6·25 전쟁은 가진 자와 덜 가진 자, 배운 자와 못 배운 자를 가리지 않고 폭우처럼 공평하게 이 땅에 재앙을 내렸다.
고 김성곤(金成坤)씨(공화당 재정위원장 역임)의 장남 김석원(金錫元)씨(주)쌍용회장은 해방동이로서 6·25를 서울에서 맞았다. 『아버님은 먼저 남하하셨기 때문에 어머니와 함께 집을 지키고 있었습니다. 공산군이 서울에 들어온 다음날인가, 그들이 우리 집에 들이닥쳐 어머니를 끌고 갔어요. 저는 어머니의 치마폭을 잡고 뒹굴면서 악을 써서 울어 제켰지요. 저까지 지프에 태워 데리고 갔어요. 내무서에서 어머니가 조사 받고 있는 맞은 편 의자에 앉아 졸다가 몇 번 굴러 떨어졌지요. 어머니는 곧 풀려났습니다.
9·28 수복 직전에 포격과 폭격이 우리 집 근방에서 작렬했어요. 어머니는 이불을 덮어주시고는 포탄 날아가는 소리가 휙휙 하고 들리면 「죽었다, 죽었다, 죽었다」하라고 했어요. 멀리서 쾅 하면 「후유, 살았다」면서 이불을 걷곤 했지요. 철없이 밥투정도 했고, 다섯 살 아이의 눈으로는 너무 많은 시체를 봤지요. 9·28직전 피신처를 옮기는 도중에 서울대학 병원 근방에서 차곡차곡 쌓여 있는 시체를 보고도 총소리가 더 무서워 별다른 공포감이 나지 않던 기억이 납니다』
국민학교 3학년 때 서울에서 전쟁을 겪은 소설가 박태순(朴泰洵)씨(43)도 『인민재판에서 찔러 죽이고, 공습으로 떼죽음하는 현장을 여러 번 보니까 사람 죽는 것이 아무렇지도 않게 느껴지더라』고 했다.
전쟁은 인간의 죽음에도 둔감해지는 모진 어린이들을 만들었다. 한국인들이 해외에서 악착같이 일하는 그 생명력이 6·25에서 단련된 것이란 해석도 있긴 하지만, 그런 생의 의지를 얻는 과정에서 잃어야 했을 심성도 헤아려야 할 것이다. 대부분의 그때 소년들은 전쟁을 왜 하는지, 어느 쪽이 죽일 놈들인지조차 알지 못했다.
崔仁浩소년은 변호사였던 아버지가 잠실 근방 산 속에서 천막을 치고 피란, 자기와 같이 놀아주어서 즐겁기도 했다. 어느 날부터 갑자기 확성기를 통해 울려 퍼지기 시작한 「장백산 줄기 줄기…」도 따라 불렀다.
당시 한남국민학교 2학년이었던 가수 李美子씨(44)도 이 노래를 흥얼거렸다. 『저는 어릴 때부터 노래 부르는 게 그렇게 즐거웠어요. 어른들 앞에서 노래를 불러 칭찬받는 것도 기분 좋았고요. 그런데 장백산 노래를 부르니, 아버님께서 「얼마 있으면 못 부르게 될 껄」이라고 하셔요. 저는 왜 그런 말씀을 하실까, 의아하게 생각했었죠』 9·28수복 뒤 李美子소녀의 입에서는 「전우의 시체를 넘고넘어…」가 흘러나오게 됐다. 9·28수복 이후의 전승 분위기도 잠깐 중공군의 남진이 시작됐다. 51년의 1·4후퇴는 민족의 대이동이었다. 이 소용돌이 속에서 가장 가혹한 시련을 당한 것이 오늘의 40대와 30대 후반에 해당하는 어린이들이었다. 이들은 이산가족과 전쟁고아를 집중적으로 배출한 세대였다.
(주)선경의 김창호(金昌浩) 상무는 『공주까지 피란했는데, 도중에서 부모를 잃고 울부짖으며 돌아다니던 어린이들의 모습이 아직도 선하다』고 했다. 『미군들이 여자를 겁탈한다는 소문이 돌아서 이모는 일부러 얼굴을 검게 칠해 다녔고, 텅빈 민가를 뜯어 불을 피우면서 겨울밤을 지샜습니다. 기차 지붕 위에 올라 타서 가다가 떨어져 죽고, 얼어 죽고…』 李美子씨는 『오산 근방을 지나는데 양쪽 주택가가 폭격으로 불이 붙어 활활 타고 있었어요. 그 사이로 뛰어갈 때 온몸이 후끈후끈하던 기억이 생생해요』라고 했다.
어른이 어린이를 죽인 전쟁
전쟁의 가장 비인도적 성격은 「어른이 어린이를 죽인다」는 점이다. 전쟁은 인간 상황을 동물 상황으로 되돌려 놓는다. 동물 상황에서 인간은 피붙이라는 최소의 사회 단위로 돌아가 보호를 구한다. 동물적 상황은 정글의 논리, 폭력의 논리다. 물리력에서 가장 취약한 어린이는 이 정글의 상황에서 가장 허약한 처지에 있지만 피붙이, 즉 혈육의 보호 아래에서 생존할 수 있다. 전쟁은 때로는 이 동물적 윤리마저도 파괴한다. 피붙이가 피붙이를 외면하는 상황이다.
金太文상무(쌍용)는 『1·4후퇴 때 버려진 젖먹이들을 많이 보았다. 짚더미 속에 유기된 아기가 새파랗게 얼어가도 누구 한 사람 거들떠 보려하지 않았다』고 했다. 이런 비인간적, 비동물적 상황이 더 악화되면 어른이 어린이들을 집단 학살하는 악마적 상황이 빚어진다. 그런 상황이 1·4후퇴 무렵 경남 거창군 신원면에서 벌어졌다.
거창 양민학살 사건으로 역사에 기록되고 있는 이 집단 학살의 희생자 명부가 여기에 있다. 본 기자가 신원 유족회 회장 문병현씨(59·부산시 해운대구 반송동 6통5반)로부터 얻은 이 등사명부에는, 4·19 뒤 유족회에서 작성한 사망자 명단이 쓰여져 있다. 누렇게 삭아서 으스러지기 시작한 이 명부를 조심조심 넘긴다.
「거창군 신원면 대현리 文洪漢의 자 文永柱(9), 여 文順南(7), 질 文楮柱(3), 文洪學의 자 文元柱(7), 文洪烈의 자 文一柱(3), 文泰柱의 제 文成柱(15), 자 文俊五(2), 박태석(朴泰碩)의 외조모 사천李씨(70), 홍상근(洪相根)의 자 洪外生(5), 자 洪允生(5), 여 洪順子(2)…」 이렇게 계속되는 명단은 김외업(金外業)의 매 金一順(1)이란 이름으로 끝막음을 하고 그 뒤에는 남 3백31명 여 3백88명 합 7백19명이란 집계가 붙어 있다.
살았으면 이 40대론의 대상이 됐을 어린이들, 나와 동갑나기인 아이들, 살아있는 44년생과 45년생이 다른 40대에 비해 특별히 적은 이유의 한 설명이 됨직한 사망자들의 나이―7세, 8세…. 사망자 7백19명의 나이를 분석해 보면 세 살 이하의 젖먹이가 1백 명으로 전체의 약14%, 4∼10세 어린이가 1백91명, 11∼14세 어린이가 68명이다. 살았으면 대부분이 40대가 됐을 14세 이하의 어린이가 3백59명으로 전체 피살자의 꼭 절반이다. 『대장님, 죽어도 말 한 마디 하고 죽읍시다. 국민 없는 나라가 무슨 필요가 있오?』 양민들을 모아놓고 군인들이 집중 사격을 하기 직전 문판대 씨(당시 40세)가 손을 번쩍 들고 마지막으로 고함치듯 했다는 말이다.
李文求 『개죽음은 않아야지』
소설가 이문구(李文求)씨(44)의 6·25는 처참하다. 아버지는 고향인 충남 보령군의 남로당 위원장을 지낸 이였다. 6·25가 터지자 경찰에 예비 검속됐다가 후퇴할 때 처형당했다. 그는 다섯 아들을 두었다. 장남 준구씨는 일제 말기 징병에 끌려가 행방불명됐다. 둘째 덕구씨는 서울 성남 중학교를 졸업, 육사 2기로 들어갔다가 위장병을 얻어 자퇴하고 집에 내려와 있던 중 6·25 직후 아버지와 함께 예비 검속되어 처형당했다. 세째 형구씨는 인민재판에 입회했다는 죄를 뒤집어쓰고 수복되자 18세의 나이에 초겨울 밤 가마니에 담겨져 산채로 대전 해수욕장의 바닷물에 수장됐다. 거기에다가 할아버지도 그 충격으로 죽고, 어머니도 몇 년 뒤 별세하니 넷째로 태어난 李文求씨는 졸지에 장남 노릇을 하게 됐다.
李씨는 어릴 때부터 『나는 개죽음을 하지 않아야 한다』는 생각을 강박관념처럼 갖고 있었다고 한다. 그는 어느 날 수필을 읽었는데, 어느 문인이 부역을 했다는 혐의로 처형당할 위기에 처했으나 경무대 비서가 전화 한 통으로 그 문인의 생명을 구했다는 내용이었다. 李文求씨는 『문인이 되면 개죽음을 하지 않는다』는 생각이 들었고, 그때부터 소설가가 되어야겠다는 생각이 싹트기 시작했다고 한다.
지난 2·12선거 때 부산 동래구에서 당선된 신민당 이건일(李健一)의원(41)은 유일한 6·25 전몰 유자녀 출신 국회의원이다. 『아버지는 족청 동래지구 단장을 하시다가 육군사관학교에 입교하셨어요. 6·25 직전에 휴가를 나오셨는데, 전쟁이 터지면 죽을 것 같은 예감이 드신다면서, 내가 학교 가는 모습을 보아두고 싶다고 하셨어요. 제가 가방을 들고 교문 앞에 서 있는 모습을 사진 찍었는데, 그 사진을 갖고 부대로 돌아가신 것이 마지막이었습니다.
시신도 못 찾고 국립묘지 충혼탑에 새겨진 시신 없는 전사자 명단을 10년 뒤에 확인했지요. 어머니께선 두문불출, 실명해버렸어요. 저는 70년대에 두 번 출마하여 낙선한 죄밖에 없는데 지난 80년에 구정치인으로 몰아 정치규제를 해버리더군요. 이 규제 기간중에 어머니는 돌아가셨는데, 원호 가족을 이런 식으로 구박하는 처사에 분함을 금할 수 없었습니다. 저도 신경성 고혈압에 걸려 입원했었죠』 피붙이가 희생된 이런 사람들에게는 6·25는 영원이 계속되는 전쟁이다.
민정당 金炯孝의원의 악몽은 이렇다.
『그때 하동에서 우물에 시체들이 처박혀 있는 것을 봤어요. 팔다리나 머리가 없는 시체도 있었고 내장이 터져 나온 시체도 있었어요. 또 빨치산을 붙들어 처형한 뒤 머리를 잘라 전봇대에 매달아 놓은 것도 구경하곤 했는데, 대학교 다닐 때까지 그런 시체들이 가끔 꿈에 나타나 가위를 누르는 거였어요』
6·25 전쟁통에 혈육을 잃은 소년들 가운데서 많은 소설가가 탄생했다. 李文求씨와 비슷한 상황에서 아버지를 잃은 김원일(金源一)씨(43), 40대는 아니지만 李文烈씨(38)도 그런 경우다. 이들의 작품에는 유년시대의 체험이 녹아 있다. 그런 체험을 쓰기 위해 작가가 됐다고 말하는 이들도 있다. 친족 중에 희생자가 생겼을 경우, 아무리 그것이 유년기의 체험이라 해도 구경하는 입장에 더는 머물러 있을 수 없게 하는 모양이다.
건강했던 「노천 교실」의 분위기
40대의 뇌리에 더 선명하게 박혀 있는 6·25는 전쟁 자체가 아니라 전쟁이 펼쳐낸 이 사회의 풍경화였다. 대구로 피란 갔던 박태순(朴泰洵)씨는―.
『한 마디로 악동의 생활을 했지요. 「헬로, 헬로, 먹은 것도 좋아요」라면서 미군들을 따라다니면 껌이나 초콜리트 통조림을 던져 주었습니다. 악질적인 미군은 우리 머리를 겨냥해서 C 레이션 깡통을 던져요. 이마에 맞아 피를 흘리면서도 좋다고 달려들고, 콘돔을 풍선으로 만들어 다니는가 하면 「서울내기, 다마내기, 맛좋은 고래고기」라고 놀리는 대구 소년들과 패싸움을 벌였죠.
여자들이 미군한테 뛰어가 키스를 하고 그 대가로 담배나 통조림을 한 통씩 받아오는 것도 구경했고, 말을 잡아 쇠고기로 팔아먹는 현장도 보았습니다. 내가 다니던 피란 국민학교는 강둑에서 수업을 했지요. 땅 바닥을 적당히 구획하여 노천 교실을 내고 수업을 받았는데, 분위기는 지금 생각해도 참 민주적이었던 것 같아요. 어머니가 학교에 찾아오는 걸 모두가 창피하게 생각했을 정도였고, 어느 학생이 선생님에게 아부한다고 소문이 나면 따돌림을 당할 정도였습니다. 가난의 공동체 문화라 할까요, 그런 건강한 분위기가 있었어요.
서울로 돌아왔을 때 그 황량하던 모습은 지금도 잊을 수 없어요. 산에 오르면 사람 해골과 뼉다귀가 뒹굴고, 폭발물을 건드리다가 소년들이 죽고 다쳐 팔다리가 날아가거나 애꾸가 된 어린이 전상자가 속출했습니다. 국민학교를 대여섯 번 옮긴 뒤 서울 중학교에 들어갔지요. 영국군이 주둔하고 있었는데, 가끔 우리 학생들을 향해 놀려 주려고 그러는지 공포를 쏘곤 했어요. 아프리카 토인 취급받는 기분이 들고, 「우린 뭐냐」하는 울분이 절로 치솟았고 이 감정은 외국군에 대한 증오감으로 발전하곤 했어요』
崔仁浩씨는 『줏어 모은 총알이야말로 우리의 유일한 장난감이었다』고 회고한다. 총알을 껍데기에서 떼내어 팽이의 추로 이용하고, 화약엔 불을 붙여 놓고…. 그 불타는 화약 냄새와 혓바닥을 대었을 때의 새 하는 맛은 40대가 기억하는 전후 50년대의 상징이기도 하다.
朴泰洵씨는 1950년대가 폭력 사회였다고 말한다. 깡패, 양아치, 거지들이 골목을 휩쓸고 다녔다. 쇠갈구리를 달거나 휠체어를 탄 상이군인들이 국가의 도움을 받지 못하고 시민들에게 금품을 강요하러 다니곤 했다. 자유당 정권도 물리적 폭력에 의존하는 저질의 독재를 하고 있었다. 『朴정권 시절의 조직화된, 비인간적 폭력과는 달리 50년대의 폭력은 인간적인 면도 있었다』고 朴泰洵씨는 평했다. 의자를 들고 다니는 행상 이발사, 도끼와 톱을 짊어지고 『장작 패려!』라면서 산동네를 돌아다니던 사람들, 『똥 푸시오!』란 외침으로 아침이 밝던 빈민촌. 그래도 인심은 푸근했고 빈곤으로 인한 계층 갈등 같은 것은 적었다는 게 朴씨의 기억에 남아 있는 50년대다.
우리 것의 죄의식 가르친 교육
50년대의 교육은 미국식 교육이론에 입각한 것이었다. 배우는 이는 한국인, 교과서는 미국식, 교사는 일본식 사고방식의 소유자들이었다. 지식의 주입에는 일단 성공한 교육이었으나 가치관의 혼돈을 불러 일으켰다.
한창기 씨는 그 무렵 광주고교를 다니고 있었다. 『우리 고유의 것, 우리의 전통은 부끄러운 것이고, 없어져야 할 것이란 교육을 줄곧 받았어요. 그런 교육을 받고 세상을 보니 정말로 초가집은 엉망이고, 일본식 집은 좋게 보이더군요. 그러나 한편으로는 정말 우리 것이 부끄러운 문화 유산인가 하는 반발심이 생겼습니다. 제가 자라온 환경은 그렇지 않았거든요. 모 심고 김맬 때는 자연스럽게 노동요를 부르고 집집마다 북이 있고 머슴까지도 소리를 할 줄 알고, 추석 때는 관솔 불 아래에서 처녀들이 강강수월래를 하고, 할머니는 돌아가실 때까지 얹은 머리를 풀지 않으시던 그런 환경에서 커 온 저였습니다. 서양식, 신식만 좋다는 이 교육은 도대체 뭐냐 하는 분노에서 저는 전통에 눈을 돌리게 됐습니다』 이런 생각이 그 뒤에 한창기 씨로 하여금 「우리 전통문화의 장사꾼」으로 입신하게 한다.
1957년에 서울법대에 들어간 한창기씨는 재학 시절부터 고시에 합격, 관료조직에 편입된다는 것이 싫어지게 되더라고 했다. 영어 웅변대회에서 1등인가를 하여 李承晩대통령과 악수도 했지만, 자유당 정권의 부정 부패가 싫어져 일찌감치 고시의 뜻은 포기했다는 것이다. 그래서 4학년 때 맞은 4·19에서 커다란 희망을 보았다고 한다.
