<1986년 6월 샘이깊은물>
이 글은 지난해 10월 31일에 서울 구치소 사형 집행장에서 세상을 뜬 이른바 가정 파괴범 최 윤성 씨가 남긴 편지와 감옥속에 있는 그를 돌보았던 두 부인의 증언을 토대로 하여 씌었다. 그 범죄의 질과 형량에 대한 논의는 따로 필요하겠거니와 그가 사형수로 지낸 한 이태 동안에 맑은 인간성을 되찾아 가는 과정은, 우리를 이 땅 위에 건질 수 없는 영혼은 존재하지 않는다는 감동스러운 믿음으로 이끈다.
'뭔가 꼭 권사님께 전해 드려야 할 것이 있는 것 같아 펜을 들었습니다. 지난 6일 세례식장에서 느꼈던 것을 전해 드리고 싶어서입니다. 전에도 그 같은 종교 의식에는 몇번인가 참석해 보았습니다만, 그때마다 그 분위기에 휩싸여 뭔가 뭉클하는, 가슴속의 한으로 뭉쳐진 응어리의 움직임을 느꼈을 뿐, 의식이 폐하면 그것으로 본연의 저로 돌아와 있곤 했었습니다. 그런데 요번 세례식에선 전 종교 의식의 존엄성이라든가, 어떤 분위기에 휩싸이기보다는 지나칠 만큼 심한 외로움을 느꼈답니다. …
함께 참석한 수많은 재소자들, 여러 목사님들, 성가대원들과 여러 성도님들이 저완 별개의 위치에 서 있는 것을 느꼈습니다. 그들에겐 내일이 있고, 그들에겐 아직 여러 번의 기회가 있는 것입니다. 그들은 더러 실수를 하더라도 관용과 아량으로 덮어 줄 많은 세월이 있는 것입니다. 하지만 제겐 그렇게 실수를 용납할 만한 세월이 없는 것입니다. 너무도 심한 절박감을 느꼈습니다. …내일 다시 써야 될 것 같군요. 11월 8일 화요일 최 윤성 올림'
목숨과 정조
이 봉함 엽서 편지는 1983년 11월 8일에 서울 구치소에 있던 최씨(그때 스물네살)가 서울 평창동에 사는 김 혜원 권사에게 보낸 것이다. 김 권사는 서울 구치소에 있는 사형수들에게 기독교 신앙을 통한 교화 봉사를 열 몇 해째 해 오고 있는 오십대 초반의 여자이다. 남편은 변호사이다. 서울대학교를 나와 사회 활동에 매우 적극적인 김 권사는 지난 1983년 가을 서울 구치소로부터 최 윤성 씨를 맡아달라는 부탁을 받았을 때, '며칠간 내 자신의 마음을 정리한 뒤 결정하겠다'고 대답했었다고 한다.
최 윤성 씨는 이른바 가정 파괴범으로서 사형이 확정되어 집행을 기다리고 있는 청년이었다. 열일곱명을 죽인 김 대두 같은 살인범들은 여러번 맡아서 열렬한 기독교인으로 만들어 보낸 적이 있었으나, 강도하러 들어가 부녀자를 가족이 보는 데서 겁탈했다고 하는, 그래서 정신 이상이 된 여자도 있다고 하는, '가정 파괴범'을 맡는 데는 마음이 선뜻 내키지 않았다. 특히, 밤길이 조심되는 딸 아이들을 키우고 있는 김 권사로선 마음의 준비가 필요했다.
며칠 뒤 김 권사는 최씨를 맡기로 했고, 서울 구치소 안에 있는 사형수 교회에 나가 처음으로 상면하였다. 수정을 차고 나온 최 청년은 아주 깔끔하고 맑아 보였다. 기독교 담당인 교무계 직원이 옆에서 지켜보는 가운데, 철망을 사이에 두고 두 사람은 예배를 드렸다. 김 권사의 주도 아래 주마다 한번씩 이런 예배가 계속될 터였다.
김 권사는 최씨를 처음 만나고 돌아온 날 딸들을 모아 놓고 이런 이야기를 했다고 한다. '요즈음 세상이 살벌하다. 여자된 몸으로 성 폭력에 희생이 되지 않도록 각별히 조심해야 한다. 그러나, 그런 일을 만일에 당한다면 하나의 사고로 생각해야 된다. 그것으로 너희들 자신이 파되되어선 안 된다. 정조는 소중하지만, 목숨과 맞바꿀 만큼 소중한 것은 아니란다.'
외로운 소년 최 윤성
'범죄는 범죄자 개인의 책임이고, 사형수가 될 만한 인간은 그런 소질을 갖고서 태어나는 법이다'고 생각하는 사람들이 많다. 그렇게 생각하면 문제 해결이 쉽고 고민할 필요도 없다. 이 사회로부터 그런 범죄자들만 추려내 제거하면 되니까. 그러나 범죄자는 가정에서, 그리고 이 사회에서 길러지는 것이다. 최씨의 경우도 마찬가지였다. 문제가정에서 자라난 최씨는 동심을 모르고 지냈다. 상상으로라도 어린 시절을 만들어야 할 만큼 외로왔다.
최씨의 아버지는 일찍 가정을 버렸다. 무당인 어머니는 세 딸과 한 아들을 굶기지 않는 게 고작이었다. 최씨의 큰누나는 어른이 되자 이른바 직업 여성으로 고달픈 삶을 시작했다. 큰누나는 비정상적인 혼인으로 아들을 낳았으나 키울 수가 없어 어머니에게 맡겼다. 어머니는 무당을 그만둔 뒤로는 손자를 입고 다니며 파출부로 일했다. 그러다가 추락 사고로 허리를 다쳐 파출부도 그만두었다. 작은누나도 직업 여성이 됐다. 어머니는 손자를 큰딸에게 돌려 주었다. 큰딸은 아들을 거리에 버렸다. 어머니는 어느 중이 주워 키우던 손자를 도로 찾아왔다.
최씨는 이처럼 성의 소중함을 느낄 수 없는 분위기에서 소년기를 보냈던 것이다. 최씨는 중학교 2학년 때 학교를 그만두었다. 야구부원이었는데, 코치의 미움을 받은 것이 중퇴의 이유였다고 한다. 소년 최 윤성은 친척의 가게에 취직했다. 여기서 라디오와 시계를 훔쳤다. 친척의 고발로 소년원에 들어갔다. 소년원에서 나올 때는 마음을 바로잡아 새 사람이 된 것이 아니라, 범죄꾼이 되어 있었다. 소년원에서 최 소년은 영원한 동반자를 알게 됐다. 그가 황 인규였다. 두 사람은 교수대에까지 함께 가게 된다.
최씨에게 특기를 물으면 운동과 편지 쓰기라고 대답했다고 한다. 사형이 확정된 뒤 집행을 기다리면서 그는 봉함 엽서에다가 거의 날마다 편지를 썼다. 많은 사형수들은 초읽기에 들어간 자신의 생애에 대해 무엇인가 써서 남기고 싶어한다. 김 권사의 눈에는, 최 윤성 청년이 그가 저지른 추악한 범죄와는 전혀 어울리지 않게도, 결벽증이 있고, 남에게 신세지기를 매우 싫어하는 자존심 센 인간으로 보였다. 김 권사가 영치금을 넣어 주었더니 다음 예배 때 최씨는 정색을 하고 말했다.
'앞으로는 절대로 돈을 넣지 마세요. 제 마음 한 구석에는 그런 도움을 기대하는 치사한 심리가 도사리고 있는데, 그런 마음이 살아날까 두렵습니다. 이왕 주신 돈이니까 같이 있는 가난한 재소자를 위해서 쓰겠습니다.'
김 권사에 이어 최 청년을 맡게 된 김 완선 집사는 그의 어머니가 이빨이 아파서 고생한다는 말을 듣고 '내가 치료를 시켜 드리겠다'고 했더니, 최 청년은 펄펄 뛰면서 말리더라고 기억하다.
저승의 삶을 위하여
최 청년은 구치소에 와서 처음으로 기독교를 접했었다. 서울 구치소에서는 일심으로 사형이 선고된 사형수들에게부터 종교를 권하며, 절대자의 힘을 빌어 그들의 혼란한 마음을 가라앉히려고 한다. 그리하여 거의 모든 사형수들이 종교를 갖게 된다. 불교의 설법이 허용된 것은 열해 전이고, 개신교와 천주교는 육십년 대부터 목사와 신부를 구치소에 상주시키다시피 하여 선교를 힘써 왔다. 죽음을 앞두고 절망 상태에 놓인 사형수들이 종교에 의지하려 하는 심리는 쉽게 이해할 수 있다.
사형수들이 종교를 받아들이는 태도는, 그들의 처지에 따라 다르다. 김 대두, 금당 사건 박 철웅, 일가족 살해범 고 재봉 같은 '초일류급' 흉악범은 화끈하게 마음을 돌려, 목 타는 사람이 샘물을 마시듯이 하느님을 뜨겁게 받아들였다. 위의 세 사람은 진하게 참회한 뒤에 열렬한 전도사가 되어 구치소 안에서 저마다 몇 백 명씩을 기독교 신자로 만들어 놓고, 천당에 간다는 확신과 환희 속에서 목을 밧줄에 걸었었다. 그들의 열광적인 탈바꿈도 이해할 만하다. 지은 죄가 너무나 크기 때문에 사형 선고에 대해서는 도대체 어떤 변명도 할 수가 없기에, 그들은 이승을 일찌감치 포기하고 저승의 삶을 준비한 것이다. 하느님 안에서는 어떤 죄인이라도 참회하면 죄 씻음을 받고 천국에 갈 수 있다고 하니, 그보다 더 반갑고 고마운 복음이 있을 수 없다.
그런데, 흉악범의 그런 변화가 보통 사람들에겐 도대체 못마땅한 것이다. 이런 반발이 튀어나오기도 한다.
'그래 박 철웅, 그놈은 감방에서 다른 할 일이 없으니 예수를 믿은 모양인데, 그래서 천당에 갔고, 그놈한테 목숨을 빼앗긴 세 사람은 예수를 안 믿어서 지옥에 갔단 말인가!'
끝까지 억울하다면서 처형된 사형수들도 더러 있었다.
서울 구치소에서 1979년 8월에
'나는 죽이지 않았습니다. 이 사실은 하느님도 알고 계십니다'
는 유언을 남기고 처형된 오 휘웅 씨나, 1977년 11월에
'나는 아내를 폭행 치사한 것이지 고의로 죽인 것은 아닙니다. 사형은 너무합니다'는 유언을 남기고 간 이 팔국 씨가 그런 경우였다. 오씨는 독실한 일련정종 신도였는데, 사형이 확정된 뒤 전지전능하신 기독교의 신께서 자기의 누명을 벗겨 주리란 기대를 걸고서 개종을 했었다고 한다. 살려고 발버둥친 그에게 기독교는 하나의 방편이었던 듯하다. 두 해 동안 작정 기도를 해도 효험이 없다고 예배를 거부한 직후에 처형된 그는 집행장에서는 기독교의 의식을 받아들였다.
'이 변명을 들어보세요!'
최 윤성 씨는 박 철웅 씨처럼 명쾌하게 하느님을 받아들이지 못했고, 그렇다고 오 휘웅 씨처럼 하느님의 덕을 보려는 계산에서 믿게 된 것은 아니었던 듯하다. 자신의 추악한 죄악을 모두 인정하면서도, 마음 한 구석에는 '살인을 하지 않았는데 사형 선고는 너무하다'는 불만이나 '살고 싶다'는 의지가 있었기에 그는 번민의 나날을 보냈다.
그런 청년에게 김 혜원 권사나 김 완선 집사와 같은, 자상하고 성숙된 인격을 가진 기독교인이 나타나 신앙의 형제 관계를 맺고 죽음에 이르는 길을 동행하게 된 것은 그의 복이었다. 편지 쓰기가 취미라는 최씨에게는 편지를 받아 주고 이해해 줄 만한 상대를 만난 것이 무척 즐거웠던 듯하다. '권사님은 그리스도에 대해 뜨겁지 못한, 저의 우유부단한 행동에 많이 안타까와 하셨을 줄 압니다.
하지만 이 변명을 들어보세요. 여태 이십 수년간을, 제 자신을 바로 갖고 살질 못했습니다. 그 어디서나 뚜렷이 내세울 제가 없었다구요. 그러니까 제 자신을 사랑할 수 없었고 아울러 주위의 모든 사람을 사랑할 수가 없었어요. 그저 본능의 욕구와 주위의 물결에 휩싸여 흘러가고 있던 제게 자신이란, 눈 닦고 찾아도 볼 수가 없었지요. 그런 제가 어찌 아무 마찰없이 한 순간에 주님을 사랑할 수 있겠습니까.'(1984년 1월 3일)
최씨는 가족에 대한 정이 아주 깊고 세심했었다고 한다. 가정을 버린 아버지를 애타게 그리워했고, 특히 여동생과 어머니에 대한 걱정이 늘 그를 괴롭혔다는 것이다. 그런데, 최씨가 느끼는 사랑의 범위는 그 가족의 범위를 뛰어넘어서 이웃이나 사회로까지는 확대되지는 못했던 듯하다고 김 완선 집사는 말하고 있다. 혈연적인, 곧 본능적인 사랑은 알았지만 이타적인, 희생적인, 사회적인 사랑은 이해하지 못한 청년이었다. 최씨는 남이 남을 위해 고민하고, 남을 도와주는 행위가 도저히 이해되지 않는다는 태도였다. 그래서 남으로부터 도움을 받는 것도 퍽 거북하게 여기더란 것이다. 그는 점차로 인간이 어떤 철학이나 소신을 위해 삶을 내던질 수 있다는 데에 부러움을 느낄 만큼 달라져 가기 시작했다.
매미와 이슬과 잠자리
'제 여동생이 저의 뒤를 따르겠다는 생각을 문득문득 한다는 것이에요. 제가 집행되면 어머님께서 그와 같은 일을 저지르시지 않을까 걱정했는데, 난데없이 여동생에게서 그런 말을 듣고보니 정신이 멍멍해지는 게 도저히 뭐가 뭔지 모르겠더군요. …아뭏든 이 윤성이란 놈, 여러 사람 못살게 만들어 놨어요. 나 하나 죽는다고 모든 것이 해결될 수는 없는 문제이고, 이젠 죽는 것보다 사는 것이 더 괴로워요. 지킬 박사와 하이드같이 철저히 이중 인격자도 되지 못하고 그렇다고 진실로 정직하지도 못한 어정쩡한 인간이고 보니 깊고 짧은 회개의 터널보다는 얇고 긴 터널의 암흑 속에서 허덕이고 있습니다.'(1984년 1월 23일)
최씨의 편지는 자신의 몸 속에 쌓인 죄악의 찌꺼기를 토해내는 몸부림으로 얼룩져 있다. 그가 김 혜원 권사와 김 완선 집사를 대하는 태도는 글처럼 단정하고 반듯했다고 한다. 글과 사람의 인상이 밀착된 그런 청년이었다. 그는 하느님만 믿으면 죄 사함을 받는다는 성경 말씀을 그대로 받아들이기엔 너무나 미안한, 그런 마음이었다고 한다. 자신의 더러움을 바라보면서 곱씹고, 자학해야 미안감이 풀리는 그런 청년이었다고 한다.
'권사님, 과연 죽음이란 것, 인간이 실감할 수 있는 것일까요. 사실 전 죽음을 느끼기 전에 부활을 배웠고, 깊은 죄를 느끼기 전에 용서받음을 배웠거든요. 그래서 지금 제가 처해 있는 현실에 대해 좀더 진지하지 못하고 어느 곳에도 소속되지 못한 채 방황했던 것 같아요. 전 이곳 재소자들의 생활 속에서 내가 동경했던 세계의 마지막 오는 비참함을 느끼곤 해요. 사실 제가 죽음의 강박 관념에서만 해방된다면 제 영혼을 주님 안에서 키워나가는 최적의 상태랍니다.'(1984년 4월 30일)
구속되기 전의 최 윤성 청년은 그 자신의 표현을 빌면 자의식이 강하고, 스스로 마음의 문을 닫아걸고 그 안에 처박혀 있어야 안심이 되는 성격이었던 듯하다. '내가 나를 믿지 못하니 남을 믿지 못했고, 남을 믿지 못하니 의지하기보다는 실수하지 않으려고 바짝 긴장해서 그 누구와도 쉽게 동화되지 못했던'것이 그의 자화상이었다. 그러했던 그 청년은 사형 선고를 받고 비로소 자아에 눈이 떠 마음 문을 열어 젖히고 하느님을 받아들였다. 사랑의 참뜻도 깨닫기 시작했다. 그러나 어찌하랴, 시간이 없는 것을….
'제가 인생의 파멸에서 받은 사랑 때문에 제가 만일 다시 태어나 새로운 인생을 살 수 있다면 전 그 무엇을 사랑할 수 있을 것 같아요. 허구 속에서 허상으로 사라져 가는 영혼을 보며, 자기 연민에 빠져 울고 있는 제 영혼의 안식을 위해서 기도 부탁드립니다. 저는 많은 시간이 주님 안에서 맺어지길 진심으로 원합니다. 좀더 현명하고 현실적인 인생의 마무리를 진정으로 원합니다.'(1984년 6월 29일)
죽음을 선고받았을 때에 사형수는 비로소 살아 있는 것 자체의 소중함을 뼈저린 회한의 마음으로써 알게 된다. 오죽하면 이 세상 사람들이 전부 사형 선고를 받았다가 다시 살아난다면 지상이 천국으로 바뀔 것이란 말이 나올까. 사형수들은 다만 인간의 생명뿐만 아니라 비둘기, 잠자리, 매미, 이슬, 바람, 안개 같은 미물과 자연까지도 예사로 보지 않는다. 최 청년의 편지에서는 '생명에 대한 새로운 눈뜸'이 군데군데에서 보인다.
'권사님! 어제 올 들어 처음으로 매미 소리를 들었습니다. 때늦은 감은 있지만 이 높은 담을 넘어 찾아 준 성의에 감사함을 느꼈습니다. 매미는 잠시의 생을 위해 기나긴 어두운 애벌레의 기간을 감내한다지요. 한낱 미물인 매미도 그렇게 열심히 자신을 위해 정열을 불태웠는데 만물의 영장이라 자처하는 인간인 저는 과연 나 자신을 위해 무엇을 하며 살았나 하는 부끄러움이 고개를 듭니다.'(1984년 8월 7일)
'지금 말예요. 저는 풀잎에 맺힌 티없는 이슬을 한 번 보고 싶은 소원이 있습니다. 너무나 흔해서 그곳에 있었는지조차 느끼지 못했던 이슬이 왜 이렇게 보고 싶어지는지 모르겠습니다.'(1984년 9월 14일)
'금년들어 처음으로 잠자리를 봤어요. 남들보다 빨랐는지, 늦었는지 모르지만 잠자리를 봤다는 자체만으로도 살아있음을 느낍니다.'(1984년 9월 24일)
저지르지 않는 범행
1984년 6월 4일부터 사형수 교회에서 최 윤성 청년을 만나는 신앙 형제가 김 혜원 권사에서 김 완선 집사로 바뀌었다. 생명의 전화 상담원으로 오랫동안 일하고 있는 김 집사는 최 청년의 어머니와 동갑이었다. 사위까지 본 오십대 초반의 김 집사는 최 윤성 씨에게, 어머니라고 생각하고 그렇게 불러 보라고 했으나, 그는 그럴 만한 비위를 갖지 못한 사람이었다. 김 완선 집사도 김 혜원 권사처럼 사회 활동에 적극적이고, 기독교 사랑의 사회적인 실천을 중요하게 여기는 분이었다. 두 김 부인은 개인 구원의 차원에서 최 윤성 씨에게 무작정 신앙을 들어붓지는 않았다.
두 사람은 최 청년이 자라온 사회적인 배경이나 범죄 심리에 대해서도 관심을 갖고 접근했다. 최 윤성 씨는 자신의 범행에 관해서는 구체적인 설명도 변명도 하지 않았다고 한다. 사형수들은 자신의 범행을 부끄럽게 생각하면서도, 그것에 대해 확 털어놓고 싶어하는 충동을 느끼는 게 보통이다. 한 예로서 금당 사건의 박 철웅 씨는 자신의 범행에 대한, 전율할 만한 기록을 이백자 원고지 몇백장 분량으로 남긴 바 있다.
김 완선 집사에 따르면 최씨는 전과자에 대한 사회의 냉대에 불만이 많은 듯하더라고 한다. 교도소를 나와 마음잡고 살려고 애쓴 적도 있으나, 경찰에서 늘 의심의 눈초리를 던지고, 큰 사건만 나면 괴롭히곤 하여, '그럴 바에야 차라리 감방에 들어가 있는 게 낫겠다'는 생각이 절로 나더란 것이다. 전과 기록 때문에 연탄 공장 배달부로도 취직이 안 되고, 인쇄소의 심부름꾼으로 취직이 확정됐는데도 붉은 줄이 그인 신원 증명서를 가져다 보이니 고개를 흔들어 버리고….
그 사회의 거부에 몇 번 부딪쳐 보니 '어차피 나는 버린 몸이다'는 자포자기적인 반발심이 저절로 생기더라고 최씨는 말했다고 한다. 최 윤성 청년은 교도소에서 알게 된 황 인규 씨 같은 여섯 청년과 작당하여 강도, 강간을 일삼았다. 수색에서 철도변을 따라서 무조건 대문 열린 집만 털었다고 한다. 사회의 약자이므로 그들은 여럿이 함께 몰려다녀야 두렵지 않았고, 혼자선 엄두도 못내는 못된 짓을 멋대로 할 수 있었던 듯하다. 강도 강간의 구체적인 행위에 대해서 최씨는 설명도 하지 않았고 변명도 안 했다. 그러나, 할말은 많은 듯했다고 한다. 강도는 같이 했지만, 강간은 다른 친구들이 먼저 벌여 놓은 난장판에 집단의 의리로 끼어 들지 않을 수 없는 상황에서 가담했다는 투의 변명거리를 갖고 있는 듯했다. '그때는 어쩔 수 없었습니다'고 하는가 하면, '다른 가족의 면전에서 그런 짓을 하지는 않았습니다'고 말한 적도 있었다고 한다.
최씨와 한패였던 일곱명 가운데 세 명은 사형, 두 명은 무기 징역, 나머지 두 명은 징역 칠년형을 확정 받았다. 최 청년이 생에 미련을 버리지 못하고 있었다는 증거는 다른 두 사형수와 함께 형이 확정된 뒤 재심 신청을 했다는 사실에서도 드러난다. 최 청년은 강도 강간의 범행 때 본드 냄새로 환각 상태에 있었고, 공소 사실 가운데는 저지르지 않은 범행도 끼여 있다는 이유를 들어, 감형을 요청하는 재심 신청을 했다고 한다. 약간 뜻밖일 만큼 최씨는 자기가 저지르지 않은 범행은 밝히고 자기 죄만 지고 가야겠다는 집념이 강했다고 한다.
그러나 재심 신청 때 최 청년은 어머니가 전세금을 빼서라도 변호사를 사겠다는 말을 하자 얼굴이 빨개질 만큼 흥분하며 '그러면 재심을 포기하겠다'고 위협했다고, 그 자리에 있었던 김 완선 집사는 증언하고 있다.
죽음보다 무서운 고독
최 청년은 이심에서 사형 선고를 받은 지 한 돌이 되는 날인 1984년 8월 18일에 이런 편지를 김 완선 집사에게 보냈다. '오늘이 바로 제가 고등 법원 재판에서 항소 기각 판결을 선고받은 지 일년이 되는 날입니다. 슬프거나 괴롭기보다는 허전한 느낌이 들었습니다. 전혀 현실감이 느껴지지 않는, 타인의 일로만 느껴졌습니다. 법원에서 돌아오며 잠깐 본, 엄마의 절망에 빠진 눈물을 보내 내 생애 처음으로 가슴 아프단 말의 의미를 깨닫고 체험하기도 한 날이었습니다.' 죽음에 직면하여 생의 본질을 꿰뚫어볼 때, 사형수는 일종의 득도를 하는 것이다.
최씨는 지능이나 감성의 타고난 바탕은 좋은 사람이었던 듯하다. 그가 처했던 가정과 사회의 환경이 그 바탕에 추악한 그림을 그리도록 했었으나 이제 죽음을 목전에 두고, 그는 신앙의 힘으로써 세상의 진흙을 씻어냄으로써 결 바른 본디 심성을 되찾아 가고 있었다. 사형 선고가 없었다면 최씨는 끝내 순수한 본래의 자신을 되찾지 못하고 말았을지도 모른다. 늘 죽음을 의식하면서 살아가는 최 청년은 가끔 편지를 통해 김 집사에게 인생의 의미를 설교하기도 했다. 그래도 그것이 오만하게 보이지 않은 것은 죽음을 받아들인 사형수의 권위 때문인 듯하다.
'집사님! 살아지는 것과 살아가는 것이 어떻게 다른지 아세요? 살아지는 것은요, 쾌락과 향락 속에서 파멸이 이루어지는 과정이고요, 살아가는 것은 고통과 외로움 속에서 생명이 생성되는 과정이에요. …자신조차 바로 알지 못한 우매함이 빚은 결과가 죽음의 나락이 되어 저를 조롱합니다. 광란하는 죄악의 조소가 두려워 차라리 눈을 감아 버립니다. 푹푹 쑤셔대는 회한의 창끝이 너무 아파 자기 학대와 현실 도피, 무관심의 갑옷을 온몸에 걸칩니다.'(1984년 10월 2일)
최 윤성 씨는 감방에서, 그때까지 사회에서 했던 독서보다도 더 많은 책을 읽었다. 그의 편지에는 방대한 독서량의 흔적이 가끔 드러난다. 그러나 그것이 현학적으로 보이지 않는 것은 충분히 소화된 뒤에 나온 것이기 때문이겠다. '집사님! 까뮈의 「이방인」 생각나시죠. 뫼르소의 마지막 피맺힌 절규 말예요. '내가 사형 당하는 형장에 나를 조롱하고 저주하기 위해서라도 많은 사람이 와 달라'는 외침 말예요.
무엇이 그에게, 자신을 저주할 사람이라도 옆에 있어 주길 바라게 만들었을까요. 전 뫼르소를 압니다. 그는 죽음보다 현실적으로 더 무서운 고독을 견딜 수가 없었어요. 그는 목숨을 대가로 지불하고라도 군중 속의 자신임을, 누군가 자기를 저주하기 위해서라도 기억해 주기를 갈망했던 겁니다. 그의 무서운 외로움이 누군가에게 전달될 수 있었을까요. 전달된들 올바로 전달될 수 있었을까요.'(1984년 9월 13일)
죽음의 기일이 당겨졌으면
최 윤성 청년이 사형 확정 선고를 받은 1983년 말 이후 서울 구치소에선 사형 집행이 한번도 없었다. 우리나라에는 서울 구치소, 광주 교도소 및 대구 교도소 세곳에 사형 집행장이 있다(군은 별도). 사형 집행은 봄인 3월과 4월, 연말인 11월, 12월에 주로 실시된다. 그래서 가을이 깊어지면 전국의 사형수들은 초조해지고 극도로 신경이 날카로와진다. 싸움질을 잘하고, 종교 예배를 자주 거부하기도 하는가 하면, 누구를 만나게 해 달라, 특별 면회를 시켜달라는 것 같은 요구 사항도 많아진다.
이 철에는 사형수들이 바싹바싹 말라간다. 1984년 10월에 접어들면서부터 최씨의 편지에는 죽음이 더욱더 자주 등장하기 시작했다. '어제 면회실에서 엄마와 그 친구를 보내고 감방으로 돌아오는 길에 차라리 약정된 죽음의 기일이 당겨졌으면 하는 생각을 했답니다. 제가 지금 무슨 통속 비극 소설의 주인공이 된 것 같은 착각에 빠져 있는 것은 아니랍니다. 단지, 지고 있는 짐의 무게를 주체하지 못해 비틀거리며 그 비틀거리는 단면들이 주위 사람들에게 비칠 때 일관성이 없고 모순에 빠진 것같이 보이는 거죠.'(1984년 10월 6일)
'운동장에서 바라보는 인왕산이 오늘따라 굉장히 웅장하고도 아름답게 보이네요. 요즘 저의 기분 때문인지는 몰라도 무슨 의미를 부여하고 싶은 마음입니다. …이젠 뭔가 정리해야만 한다는 강박 관념이 저를 허둥대는 얼간이로 만듭니다. 내가 왜 좀더 공부하지 않았고, 세상에 대해, 내면적 세계에 대해 관심을 갖지 않았나 하는 후회가 때때로 저를 휘어잡습니다. 저도 웃고, 울고, 떠드는 감정의 인간이고 싶은데, 주위의 모든 것이 자꾸 저와는 상관없는 완전히 다른 세계의 것같이 느껴져요.'(1984년 10월 20일)
'무엇보다 반갑고 감사한 것은 유 재선 씨 문제입니다. 항소심에서 무기 징역으로 감형이 되었으니 말에요. 이게 다 권사님께서 기도해 주시고 주님 안에서 합심한 기도의 응답이 아니겠습니까.'(1984년 10월 29일)
최씨는 자신의 담당 형제가 김 완선 집사로 바뀐 뒤에도 김 혜원 권사에게 계속 편지를 썼다. 앞의 편지에서 나오는 유 재선 씨는 일심에서 사형 선고를 받았다가 이심에서는 무기 징역으로 낮아졌다. 사형에서 무기로 떨어진 것은 징역 십 년이 칠 년으로 낮아진 것과는 다르다. 죽은 목숨이 살았다는 뜻이다. 사형과 무기는 생과 사의 차이다. 유 재선 씨는 기쁨에 넘쳐 어쩔 줄 몰라 했다고 한다. 무기 징역에도 감사하며 기쁨의 눈물을 흘릴 수 있는 것이 사형수다.
그 자신이 처형 직전에 감형되어 생명을 건진 적이 있는 도스또예프스키는 「죄와 벌」에서 주인공 라스꼬르니꼬프의 입을 통해 이런 말을 했다. '사형 선고를 받은 사람은 사형 당하기 직전에 생각한다. 설혹 겨우 서 있을 만한 여지 밖에 없는 좁은 바위, 영원히 가시지 않을 암흑과 고독, 그리고 폭풍의 대해에 둘러싸인, 그러한 바위에 선 채로 수 천년, 아니 영원한 세월 속에 파묻혀 산다 해도 그렇게라도 사는 것이 지금 바로 죽는 것보다 낫다. 오직 사는 것, 살아나가고 살아내는 것, 그것이 어떤 인생인들 상관없다.'
'가정 파괴범이 가정을 파괴합니까?'
사형수들은 가끔 '나뭇가지에 거꾸로 매달려서 평생을 살아라 해도 감사히 살겠다'고 농담을 한다고 한다. 최 윤성 씨가 유 재선 씨의 감형을 보고, 얼마나 부럽게 생각했을지 대충 짐작이 간다. 유 재선 씨는 국가 보안법 위반죄를 지었었다. 최씨나 유씨나 살인을 하지 않았는 데도 사형 선고를 받은 점에선 같았다. 그런데 유씨는 살아난 것이다. 유시와 신앙의 형제 관계를 가졌던 김 혜원 권사는 그의 감형을 위해 기도만 한 것이 아니었다. 관계자들을 만나 호소하기도 하며 구명 활동을 적극적으로 폈었다.
'살려고 발버둥치는 사람에게, 성경말씀만 전하고 죽을 준비나 하라는 말은 차마 입에서 떨어지지 않아요. 기독교의 정신은, 사형수가 양순하게 가도록 어루만지는 데만 머물러서는 안 된다고 나에게 가르치고 있습니다.' 이렇게 말하는 김 혜원 권사, 그리고 김 완선 집사는 사형에 대한 일반인들의 단순 논리에 깜짝깜짝 놀랄 때가 많다고 한다.
'사형을 반대한다고 하면 마치 흉악범에게 죄를 주지 말자는 것으로 이해해요. 그게 아니라, 죽이지 말고 살려서 무기 징역을 살게 하자는 것 아닙니까? 이른바 가정 파괴범에 사형을 선고한 판사는 저런 흉악범은 사회에서 격리시켜야 된다고 판시 했어요. 사회에서 영원히 격리시키는 방법이 왜 사형뿐입니까? 무기 징역도 영원한 격리입니다. 비싼 세금으로 그런 놈을 먹여 살릴 필요가 없다고 반박할지 모르지만, 그들에게 기술을 가르쳐 생산 활동을 하게 하면 되지 않습니까.
무기수나 사형수는 정신 집중력이 발달하여 세공품 같은 정교한 물건을 만드는 기술이 뛰어나대요. 가정 파괴범이라는 용어도 못마땅해요. 그런 일로 왜 가정이 파괴돼야 합니까? 편협한 남편이나 허약한 여자가 스스로 가정을 파괴하는 것 아닙니까? 가정 파괴범이란 말을 쓰면, 무의식중에 그런 봉변을 당하면 가정이 파괴된다는 생각과 그런 봉변은 사형으로 다스려야 할만큼 끔찍한 일이라는 공포감을 심게 됩니다. 이것이 모두 여자에게 불리한 환경을 만듭니다. '가정 파괴범'의 사형은 여성을 보호하는 게 아니라 차별을 더 깊게 할 수도 있다는 것을 알아야 합니다. 강도 강간범에 이기는 방법은 사형이 아니라, 여자가 강해지는 것입니다.'
김 혜원 권사는 사형은 결국 인간의 복수심을 만족시키는 구실만 할 뿐 아무런 합리적인 근거를 갖고 있지 않다고 말했다. 유 재선 씨가 살아난 그 무렵 바깥세상에서는 가정 파괴범에 대해서는 집단 처형, 즉각 처형, 심지어는 공개 처형까지 해야 한다는 여론이 들끓고 있었다.
이런 소식을 모를 턱이 없는 최씨는 '사형의 계절'이 무르익어 감에 따라 극도로 신경이 날카로와져갔다. '오늘 오후에 문 목사님을 뵈러 교회실에 들어서면서 전 죽음을 봤습니다. 앉아 묵상하는 동안 제 전신을 훑고 지나가는 죽음의 차가움에 온몸을 떨었습니다. 내일의 집행을 위한 준비라고 생각이 되었거든요. 내일 아침이되면 지금 허둥대는 제 모습에 심한 부끄러움과 어처구니없음을 느끼게 되겠지요.'(1984년 11월 2일)
이날 최 윤성 청년은 내일이면 집행일지도 모른다는 생각을 갖고 이 편지를 썼던 것이다. 이 편지의 후반부에서 그는 이 현주 목사의 글을 빌어 자신의 심경을 토로하고 있다. '아아, 하늘은 어찌하여 저토록 푸르며 때를 맞추어 햇빛과 비를 내리시는가. 어찌하여 냇물은 끊임없이 흐르고 작은 나무들 우거진 수풀에서 새들은 지저귀는가. 그대들의 눈에 아름다운 모든 것들이 나의 눈에도 그대로 슬픔이었다. …무엇보다도 알 수 없는 것은 아침마다 잠에서 깨어 일어나야 한다는 거다.
이미 주검일 따름인 나의 몸뚱이에 어찌하여 아직도 움직일 수 있는 힘과 먹고 싶은 마음과 어처구니없는 욕심이 남아 있단 말인가.' 다행히도, 1984년은 사형 집행이 없이 지나갔다. 1982년 12월에 구속된 최 청년에게 1985년은 햇수로 네 해째의 미결수 생활이었고 태어난 지 스물 일곱 번째의 해였다. 그해에도 그는 좌절, 환희, 갈등, 번민을 되풀이해 가며 죽음이 예정된 길을 걸어가려고 안간힘을 다했다. 감수성이 너무 발달된 그는 아무리 애써도 기독교에 열광하며 기쁨으로 몸을 떨 수는 없었던 모양이다.
그가 겪는 갈등을 김 완선 집사도 같이 앓아야 했다. 어떤 설교를 해야 할까, 답장을 어떻게 써야 윤성이의 여린 마음을 상하게 하지 않을까에 이르기까지 세심하게 신경을 써야 했다. 주마다 한번씩 있는 예배로 충분히 의사 전달이 안 됐다고 생각하면 일반 면회를 신청해서 면회실에서 그를 또 만나 대화를 나누기도 했다. 사형수 교회에서 보던 최씨의 모습과 면회실에서 보는 그의 모습은 딴판이었다고 한다.
사형수 교회에선 김 집사가 주도권을 잡고 예배 진행을 이끌고, 최씨는 김 집사의 리드에 맞춰 가는 형편이었지만 면회실에선 거꾸로 최씨가 주가 되는 입장이었다. 면회실의 최 청년은 자상하고 인정스럽고 의젓한 인상이었다. 상황에 따라 달라지는 한 인간의 여러 얼굴을 김 집사는 실감할 수 있었다.
연기처럼 사라지고 싶다
1985년이 가을로 접어들자, 최 윤성 청년은 이번엔 그날을 피할 수 없으리란 확신을 가지고 죽음에 대비하기 시작했다. 9월 29일 추석날엔 편지, 책 같은 소지품을 다 정리했다고 김 권사에게 말했다. 그때부터 예배실에 나오는 그의 모습이 달라졌다. 늘 흰 바지 저고리를 깨끗하게 입고 나오던 그는 수염도 깎지 않고, 죄수복 차림 그대로 나왔다. 태도는 더 담담해졌다. 김 권사도 어떤 예감을 갖게 됐다. 죽음의 준비를 시키는 쪽으로 예배를 이끌었다. 그래도 직설적으로 죽음을 이야기하지는 못했다. 그 곤혹스러움을 최 청년은 눈치를 챈 듯했다. 어느 날 이런 이야기를 했다.
'집사님, 절 위해서 너무 걱정하지 마세요. 얼마 전에 황 인규가 요즈음 이상한 꿈을 자꾸 꾼다고 그랬어요. 그 이야기를 들어도 전 아무런 생각이 없었어요.'
그 무렵 그가 김 집사에게 보낸 편지에서도 죽음에 대한 언급이 잦았다.
'어릴 땐 죽음이 인생 최대의 목표인 양 느껴질 때가 있어요'라고 하는가 하면
'77년 여동생의 고입 시험장에 엄마와 함께 갔을 때 저는 그런 시험이 제겐 없다는 걸 얼마나 다행스럽게 생각했는지 모릅니다. 그런데 지금은 모든 걸 시험으로 대신할 수 있다는 게 부럽게 여겨져요'라고 썼고,
'제게 가장 절실한 바람이 있다면 지금 이 상황에서 연기와 같이 사라지는 것이에요. 하나님이 이스라엘 민족에게 도피성이란 범죄자의 안식처를 주실 때에도 고의가 아니어야 한다는 전제 조건이 붙어 있었습니다. 저 같은 중죄인의 도피성인 교회실은…'이라면서, 사형이 확정된 뒤에 방편으로 기독교를 찾게 된 자신의 비겁함을 자학하기도 했다.
그런데 이상하게도 최 청년은 그토록 섬세한 뉘우침과 미안함을 내보이면서도 자신이 저지른 범죄의 피해자들에겐 한번도 가슴 아파하는 표시를 하지 않았다고 한다.
'잘못한 건 사실이지만, 그 대가로 나는 사형을 당하게 되었지 않은가'
하는 변명거리가 그의 마음 속에 들어 있는 듯했다. 감상적이고, 윤리적인 참회는 했을지 모르지만 사회적인 회개로 승화되지 못한 것이 최씨의 마음이었던 듯하다. 김 집사는 그런 최 청년을 깨우쳐 주기 위해, 그에게 욕을 당한 여자를 찾아가 대신 사과를 하려고 했다.
그러나 김 집사는 피해자 집의 문전에서 쫓겨오다시피 했다. 그 피해자(중년 부인)는 김 집사에게 전화를 걸어 맹렬하게 항의했었다고 한다. 최 청년은 사형 집행 사흘 전, 어느 구치소 직원이 '몸 아픈 데 있니?'하고 물어보자, 집행이 임박했음을 알게 됐다. 그때부터 최 청년은 운동장에 아침 운동 하러도 안 나오고 감방에 처박혀 책만 읽었다. 가족이 면회 갔을 때, 최씨는 울어서 퉁퉁 부은 눈을 하고서 나타났다.
마지막 인사
집행 3일 전 최 윤성 청년이 김 집사에게 부친 편지는 집행된 다음날에 배달됐다. 마지막 편지였다. '할렐루야! 높은 담을 넘어 안식의 밤이 찾아오는 시간입니다. 여러 가지 헛된 망상으로 분주하기만 했던 하루를 마무리짓고 잠자리에 누운 지금 스피커를 통해 성경 요한 일서가 낭독되고 있습니다. 저는 오늘 골로드 모르강의 「꽃도 십자가도 없는 무덤」이란 책을 읽었습니다.
이차 대전 때 독일의 포로가 된 프랑스 장교의 수용소 생활과 지하 항거 운동에 참여하는 주인공의 정신 변화를 엮은 책입니다. 고난을 자초하기를 주저하지 않는 책 속의 인물들을 통해 그들과 함께, 아니 그들처럼 살아보고픈 강한 열망을 느낍니다. 여태 충동에 의해서만 살아 왔던 저로서는 생소하기만 하고 충분히 동경의 대상이 되고도 남을 만큼 매혹적인 것입니다.
교회실에서도 말씀드렸지만 전 광기가 있는 것 같아요. 물론 누구에게도 다 형태가 틀린 광기가 있겠지요. 그 광기야말로 개성을, 인격을 형성하는 근본이 될 것이고요. 그런데 아쉽게도 저는 제게 있는 광기를 자제하거나 좀더 바람직한 방향으로 인도 발전시켜 나갈 만한 힘이 없었어요. 정말로 나름대로 노력했던 것이 한순간 억제되지 못한 광기로 인해 허물어져 내리는 것을, 광포의 시간이 지난 뒤 바라보는 심정은 절망 그 자체입니다. …여러 주위 어른들을 위해서라도 열심히 살아야 한다고 스스로 다짐합니다. 안녕히 계십시오. 85년 10월 28일 최 윤성 올림'
1985년 10월 31일 오전 11시 10분께 그는 서울 구치소 사형 집행장에 섰다. 그날 아침 최씨는 다른 사형수로부터 러닝 셔츠를 빌어 가더니 사복으로 갈아 입었다고 한다. 그러다가 무슨 생각을 했는지 다시 죄수복으로 바꿔 입었다. 그는 그날 형장에 끌려간 세 번째 사람이었다. 그의 태도는 당당했었다고 전한다. 아는 교도관에게 일일이 '먼저 간다'는 인사를 했으며 유언도 차분하게 잘했단다. 목사, 신앙 형제들에게 감사의 뜻을 남겼고, 하느님의 은혜로 구원받게 됐다는 확신에 찬 말도 남겼다.
사형수들이 좀더 자유롭게 신앙 자매들과 이야기를 나눌 시간을 주었으면 좋겠다는 건의도 구치소장에게 했다. 교수대로 끌고 가기 위해, 집행인이 용수를 머리에 씌워도 그는 찬송가를 멈추지 않았다고 한다. 가사가 생각나지 않자 '목사님! 내 영혼이 … 그 다음 뭐지요?'라고 고함쳐 물었다고 한다. 집행된 그 이튿날 김 완섭 집사는 최씨의 가족과 함께 최씨의 시체가 든 관을 인수하여 벽제 화장장에 가서 육신을 불태웠다. 다음날 신문에는 가정 파괴범 집단 처형 기사가 크게 실렸다.
떨어진 연
'오늘은 제가 동화 한편을 소개해 드릴께요. 가오리 연 하나가 하늘을 향해 날아올라가고 있었대요. 싱그러운 바람을 타고 말예요. 저 밑으로 강이 보이고 높은 산이 엎어져 보이고, 빌딩이 보이고, 세상 모든 것이 다 보였대요. 자기보다 높은 것은 하나도 없으니까요. 그래서 더 높은 곳으로 올라갔답니다. 그런데 갑자기 더 이상 올라갈 수가 없었습니다. 무언가 뒤에서 잡아당긴 거죠. 바로 실이 다 되었기 때문이었어요. 가오리 연은 퍽이나 안타까와 몸부림을 쳤대요.
그런데 지나가던 바람이 울상을 하고 있는 가오리 연을 보고, 넌 왜 높은 곳으로 가지 않고 그러고 있느냐고 물었대요. 가오린 연은 실 때문이라고 불평을 늘어놓았어요. 그러자 바람이 싱긋 웃으며, 그래, 그러면 내가 그 실을 끊어 줄까 하고 은근히 물었지요. 가오리 연은 너무 기뻐서 그렇게 해달라고 부탁을 했어요. 바람은 품에서 칼을 꺼내 칼바람을 일으켜 실을 툭 하고 끊어 버렸어요. 그때, 실만 없으면 아주 높은 곳으로 한없이 올라가리라 생각했던 가오리 연은 아래로 아래로 슬픈 몸짓을 하며 힘없이 떨어지고 있었답니다.
전 이 글을 읽으면서 마치 저를 두고 써 놓은 것 같아 부끄럼을 느꼈습니다. 내가 여태 살아 온 모든 환경이 지극히 최선의 상황이었음에도 불구하고 좁디 좁은 소견으로 얼마나 나를 붙들고 계신 주님의 손기를 부담스러워하고 저주하고 벗어나고 싶어했는지 모릅니다. 상황만 바뀌면 금방이라도 무언가 해낼 것만 같고…
이제 내가 스스로 그분의 손길을 뿌리침으로써 나락으로 떨어지고 있지만, 낙하하는 짜릿한 쾌감은 찾지 않으렵니다. 떨어지는 지금 아무 곳이나 몸을 맡겨 버리게 될 테니까요. 떨어지는 지금 내 실타래를 갖고 계신 주님을 향해 바람을 거슬러간다면 그땐 떨어지는 내 몸을 주님이 받아 주시고 이전과 같은 실이 아니라 그 누구도 영원히 끊어 버릴 수 없는 날개를 달아 주시겠지요.'(1984년 12월 15일에 김 완선 집사에게 보낸 편지의 일부) 여기 인용한 최씨의 편지는 원문 그대로이다. 맞춤법과 띄어쓰기를 약간 손보았을 뿐이다. 최 윤성 청년의 맞춤법은 거의 완벽했다.
