북한정보기관의 심리전

李씨에 대한 정보부의 관리나 감시가 부적절한 것이었다는 증언은 많다. 북한 언론계의 거물을 반공 강사정도로 활용하고 집요한(그러나 李씨가 눈치챌 만큼 서툰)감시를 했다. 그때 이수근(李穗根)씨를 감시하는 임무를 지고 있었던 것은 중앙정보부 감찰실이었다. 당시 실장 방(方)모씨(현재 미국거주)는 1989년에 「주부생활」에 기고한 글에서 감시 방법을 구체적으로 털어놓은 적이 있었다.

「이수근의 집 맞은 편에 2층 건물을 물색, 전세를 얻어 수사관을 그곳에 상주하게 하였다. 주 야간용 적외선 망원경, 특수 카메라 등의 장비를 동원, 이수근의 행동 하나 하나를 포착했다. 전화국 직원으로 가장한 수사관이 이수근의 집안으로 들어가 전화기 속에 감쪽같이 도청장치를 가설해 놓았다. 그의 승용차 안에는 라디오에서 나오는 전자음을 최대한 제거할 수 있는 특수 소형 마이크를 설치했다.」

1968년 12월 18일자 경향신문의 사회면 「돋보기」란에는 이런 기사가 실렸다. 요즘 신문사에는 『이수근(李穗根)씨가 자살했다는데 사실이냐』는 문의가 귀찮을 정도로 오고 있다. 이런 괴 전화는 하루에도 수십 차례 주로 하오 늦게 걸려오며 상대방은 신원을 밝히지도 않고 끊어버리기가 일쑤인데 장본인인 李씨는 17일 하오 2시 인천 진성여중 교정에서 한시간 동안의 열띤 반공 강연을 해 항간에서 떠도는 이런 유언비어를 뒤집었다.」 첩보세계의 고전적인 수법 중 하나는 배신자를 적의 손으로 제거하는 것이다. 북한 정보 당국이 이수근(李穗根)씨에 대하여 비슷한 수법을 쓴 것이 아닌가하는 추리가 가능하겠다.

남한내의 간첩들을 동원하여 『이수근(李穗根)이 수상하다』는 소문을 퍼뜨린다. 그러면 한국 정보부가 신경과민상태가 돼 李씨에 대한 감시를 강화한다. 이번에는 李씨가 자유를 속박 당해 갑갑증을 일으킨다. 그래서 한국을 탈출하게 되고 당황한 정보부는 李씨를 붙들어와서는 간첩으로 몰아 처형해 버린다. 이런 가상이 사실이라면 우리 정부기관은 북한 정보 기관의 심리전에 넘어간 셈이 된다. 시기적으로도 이런 추리가 전혀 황당한 것이 아님을 알 수 있다. 경향신문의 「돋보기」기사에서 보듯이 이수근(李穗根)에 대한 유언비어가 누군가에 의해 조직적으로 조작된 시기와 李씨에 대한 정보부의 감시가 강화된 시기, 그리고 李씨가 한국 탈출을 결심한 시기는 1968년 12월경으로 거의 일치하고 있기 때문이다.

조사과정은 조작과정

기자의 추가적인 취재에 의해 이수근(李穗根)사건 수사·재판은 피고인들이 공포감을 느낄 수밖에 없는 분위기 속에서 진행되었음을 확인할 수 있었다. 그런 분위기는 피고인들의 감옥 생활 중에도 계속되었다. 대표적인 사례로서 배경옥(裵慶玉)씨의 증언만 소개한다.

「조사과정은 바로 조작과정으로 통했다. 나는 다만 그들이 불러주는 대로 받아쓰기만 하면 됐고 이것이 바로 나의 자술서가 되었다. 조사관이 『이렇게 했지』하고 물으면 『아니오』란 답변에 돌아오는 것은 물리적 고통밖에 없었으므로 시인하지 않을 수 없었다. 내가 사실대로 말한 것도 이모부가 달리 대답했는데 어떻게 된 것이냐고 하면 나는 『그렇다면 그것이 맞다』고 할 수밖에 없었다.

실오라기 하나 걸치지 않은 상태에서 콘크리트 바닥에 물을 뿌리고 야전용 전화기를 돌리는 전기 고문, 구타 등은 한 번 기절했다가 깨어나면 그만이지만 가장 고통스러운 것은 그들이 교대로 돌아가며 잠을 재우지 않은 것이었다. 책상의 작은 흠집 하나, 무늬 하나가 꿈틀거리는 뱀이나 맹수처럼 헛것을 보게 되는 환각상태가 계속되는 가운데에서 인생의 애착은 사치스러운 것이 아니라 귀찮은 것이었다. 후일 나는 정신 이상이 그러한 상태에서 시작되는구나 라고 생각했다. 조사 받는 대상은 배경옥이란 인간이 아니라 단지 조작대상으로 지목된 물건에 불과했다.

당시의 나는 형량 따위는 어떻게 되어도 좋았다. 조사만 빨리 끝나면 죽음이라도 좋았다. 중앙정보부 수사관은 『대한민국은 3부가 아니라 4부이다. 그중 중앙정보부가 최 상위다』고 공공연히 사무실에서 이야기할 정도였으므로 그곳에서 진실이 통용되기를 기대한다는 것은 자체가 잘못이었다. 서대문 구치소로 넘어 온 뒤에도 검사가 검찰청으로 우리를 부른 것이 아니라 구치소로 직접 찾아와서 취조했으나 취조라고 해도 중앙정보부에서 작성한 조서를 재확인하는 것으로 그쳤다.

그곳에까지도 중앙정보부 요원이 입회하여 들락거리고 있었다. 중앙정보부의 의견서가 서류에 첨부되는데 그 의견서에 형량까지 쓰여져 있는 것을 읽어보았다. 재판받기 전에 중앙정보부에 끌려가 공소 사실을 그대로 시인하라는 협박을 받았기 때문에 나는 대법정 2층에서 우리를 내려다보고 있는 사람이 정보부요원인 것을 즉시 알아보았다. 그들은 계속해서 감시하고 있었고 공포감은 법정에서도 마찬가지였다. 우리는 그들이 바라는 방향으로 무조건 『예, 예』하였다.

사법부 역시 진실을 밝히려는 성의는 전혀 없는 것 같았다. 구속 당시 가족으로는 어머님과 막내 누이 동생, 처와 장남, 장녀를 두고 있었다. 처는 내가 대전에서 광주로 이송될 때까지 극진하게 옥바라지를 해주었다. 그러나 1973년 11월부터 사식이 끊어진 것은 멀리 광주로 이송되었고 자라나는 자식들의 장래를 생각하기 때문이라 믿는다. 「간첩의 가족」이라는 굴레가 일가 친척까지 확대되어 얼마나 큰 고통이 되었을까 짐작 만 할뿐이나 실제적으로 어떻게 괴롭혔는지 뒤에 밝히겠다.

지금 나의 몸은 중앙정보부에서 받았던 고문의 후유증으로 무릎 관절 통증은 말할 수 없다. 수감중 구타를 당하여 좌측견갑관절탈골상을 입고 수술을 받았으나 어깨는 기형이 되어 버렸고 수술 후유증으로 견갑관절의 동통은 가실 날이 없으며 날씨만 흐려지고 기압이 낮아지면 더욱 전신이 쑤셔서 고통이 심하다.

전향 무효 청원

「오랜 세월이 지난 지금도 그 당시를 생각하면 온 몸이 전율하면서 심장의 박동이 빨라지고 호흡의 변화가 오는 증상이 나타난다. 옥중에서 복부 내 종양을 얻어 지금도 치료를 받고 있다. 안동에서 출감한 후에 안동교도소에 보관된 종양 관계 엑스레이 필름과 의사 소견서를 달라고 요청했으나 거절당하였다. 그 진료자료는 내가 광주에 수용 중 자비로 일반 병원에서 진료를 받아 광주교도소 의무과에 보관되었던 것을 안동 교도소에서 다시 심하게 발병하자 내가 직접 서신으로 광주 교도소에 연락, 부송하여 줄 것을 요청해 받았던 것인데도 웬일인지 안동 교도소에서는 거부하고 교부하지 않았다.

자기의 돈을 주고도 소유권을 잃어야 되는 법도 있는지 모르겠다. 더욱이 몸을 치료하기 위해서 필요하다고 해도 이럴 수가 있는 것인지 이해할 수 없다.」「교도소 당국의 전향 권유에 대해 나는 애당초 공산주의자가 아니었으므로 전향을 하여야 할 하등의 이유가 없다고 거부하였다. 교도소 당국에서는 일단 국가 보안법으로 형이 확정된 이상 전향을 하여야 빨리 석방될 것이라고 말했다. 1970년 7월 나는 전향서를 제출했고 전향이 확정되었다는 통고까지 받았다.

전향서를 쓰기까지 받게 되는 회유, 기만, 구타, 고문 등의 비인간적인 행위는 접어 두더라도 전향서의 궁극적 목적은 공안수를 국민의 일원으로 복귀시키는데 있지 않고 오히려 사건의 조작이나 수사·재판 등의 과정에서의 고문과 모순을 정당화하기 위한 요식적 절차에 지나지 않은 것이라고 생각된다」

유리관 속의 자유인

「나는 양심의 소리에 따라 이러한 제도의 희생양이 되는 것을 결연히 거부하는 것과 동시에 옛날에 제출한 전향서가 원인 무효임을 청원하였다. 왜냐하면 본래 공산주의자가 아니었기에 얼마 남지 않은 여생이나마 건전한 대한민국 국민으로 살아가겠다는 나의 뜻을 어느 누구도 막을 수 없으리라 생각했기 때문이다. 청원서를 작성하여 법무부장관 앞으로 우송할 것을 요청했으나 이를 발송하지 않고 있어 1989년 4월10일부터 단식에 들어갔다.

나중에 쇠약해져서 주사를 맞으라고 하는 것도 거절했더니 그럼 누워서 안정만 하라고 권유해서 의무과에서 누워서 지냈다. 모두 10일간 단식했으며 법무부장관의 답변을 4월 말일까지 받아 볼 수 있도록 약속이 되어 복식을 시작했다. 그러나 그 약속은 이행되지 않았고 1989년 5월16일자로 안동교도소로 이송된 것이다.

1989년 5월15일 광주교도소에서 나는 노태우대통령을 수신인으로 하는 사신을 보내려고 했으나 거절당했다.」 「안동으로 이감된 후 1989년 11월22일에 법무부 순열관을 청원 면담한 자리에서 전향서의 의미와 목적, 공안사범의 차별적 처우에 대한 불복이 있음을 청원했으나 법무부장관의 서면답변서를 받아보지 못하고 1989년 12월22일 형기만료로 교도소를 나왔다. 교도소에서 21년만에 나오는 날 새벽에 경찰관리 2명이 나를 기다리며 대기하고 있었다.

나오는 것인지 들어가는 것인지 감정은 오히려 불쾌하기만 했다. 경찰관과 함께 관할경찰서에 가서 보호관찰대상자로서의 절차를 간단히 마친 후 집으로 갈 수 있었다. 홍콩 경찰서에 의해 억류된 때로부터 만20년 11개월의 구금생활이 종식되었다. 권력을 움켜쥔 자들에 의해 한 인간의 삶이 무참히 짓밟힌 것이 부족하여 보호관찰이란 딱지가 계속 붙어 다녀야 하는 현실이 존재하는 한 온전한 자유인은 아니며 아마도 평생 유리관속에 있는 자유인이 될지 모르겠다.」

인간의 운명은 사소한 사건으로 갈림길을 만나게 되는 수가 있다. 배경옥(裵慶玉)씨가 그런 경우였다. 그는 월남에서 크레인 정비 기술자로 취업해 있었다. 일시 귀국하여 있던 1968년 8월22일 지인(知人)이 홍콩으로 출국하는 것을 공항까지 동행하여 전송하다가 택시 안에 여권이든 소 가방을 놓고 내렸다. 裵씨는 8월27일자 동아일보에 분실광고를 냈으나 여권은 돌아오지 않았다. 여권 재 발급의 수속을 밟고 있던 중 이수근(李穗根)씨로부터 위조여권을 만들어달라는 부탁을 받았고 이를 수락함으로써 20여년 간의 감옥생활에 이르고 만 것이다.

裵씨는 출감한 뒤 또 한번의 비운을 겪어야 했다. 옥중생활 중 소식이 끊긴 전처(前妻)를 찾아갔는데 전처는 裵씨가 아이들을 만나지 않았으면 좋겠다고 했다. 그때 아들 휘훈군(25)은 대학졸업을 앞두고 취직을 준비중에 있었고 딸은 대학에 다니고 있었다. 전처는 자녀들이 충격을 받을 까 두려워했던 것 같은데다가 1990년 8월 휘훈군은 첫 봉급을 탄지 며칠 안되던 날에 무주구천동의 계곡에서 수영을 하다가 심장마비로 급사해 버렸다. 裵씨는 21년만에 네 살 된 아들이 시체로 변한 것만 보게 된 셈이다. 裵씨는 지금 전처와 재결합하는 문제를 놓고 의논중이라 한다.

국가가 이렇게 매정해서야

배(裵)씨는 지금도 옥중이야기나 수사·재판 받던 이야기가 나오면 갑자기 흥분증세를 보이고 눈물을 흘리기도 한다. 裵씨는 여러 번 만나 본 기자의 느낌으로는 「경우가 바른 서울토박이」이다. 裵씨가 이모부를 위해 위조여권을 알선해 주고 불법 출국을 도와준 것은 분명한 위법이었다. 그러나 그 죄가 인생의 황금기인 30대와 40대를 옥중에서 다 보내야 씻어질 만큼 엄청난 것이었을까.

이수근(李穗根)씨 사건을 취재하면서 이 사건과 연루된 많은 보통 사람들이 국가와 법 그리고 이데올로기의 이름 아래서 인생이 망가진 것을 구체적으로 확인하면서 기자는 『국가라는 것이 이렇게 매정해서야…』하는 느낌을 절로 갖게 되었다. 한국 사법사상 유래가 드문 일이 이수근(李穗根)사건에서 있었다. 1969년 5월10일 1심에서 사형선고를 받은 그는 항소만료 기간인 5월17일이 지나도록 항소하지 않아 사형이 확정되었다.

李씨는 그때 서울 구치소 특별감방에서 교도소직원이 아닌 정보부 직원의 감시하에 있었다. 항소 뜻이 있었다 하더라도 정보부의 허가 없이는 법원에 전달될 수가 없는 상황이었다. 李씨는 1969년 7월2일 오전에 서울구치소에서 교수형을 받았다. 그때 공범인 배경옥(裵慶玉), 김세준(金世埈)씨들에 대한 재판은 고등법원에 계류 중이었다. 공범의 재판이 진행중인데 주범을 먼저 사형시켜버린 예는 문명국에선 절대로 발견할 수 없을 것이다.

그가 정말 위장 귀순한 2중 간첩이었다면 KAL858사건의 김현희(金賢姬)처럼 대단한 선전가치가 있어 살려놓고 활용할 수 있었을 텐데 사법의 관행을 무시하고 왜 서둘러 사형시켜 버렸던 것일까. 김형욱(金炯旭)이 이대용(李大鎔)씨에게 했다는 말대로 이수근(李穗根)씨의 입에서 진실이 튀어나오는 것이 두려웠기 때문이었을 것이다.

이수근(李穗根)은 간첩이 아니었다

이제 결론을 내릴 때다. 이수근(李穗根)씨가 진정으로 귀순한 것이 북한이 아니라 중립국에 가서 자유롭게 살기 위해 한국을 탈출했다고 믿을 수밖에 없게 하는 수많은 증언과 정황이 이제 기자의 손에 들어 있다.

李씨가 판문점을 탈출할 때 북한 경비병이 조준 사격을 하지 않고 일부러 하늘을 향해 쏘았다는 의심은 판문점의 사정을 모르고 하는 이야기에 불과하다. 李씨의 귀순 상황을 시종일관 목격하여 특종 보도한 당시 동양방송의 김집 기자(현재 KBS 국제방송국 근무)는 공동경비 구역 안에서는 쌍방간 시설물 공격을 하지 못하게 돼 있어 북한 경비병이 李씨를 쏘았다면 그 즉시 UN측 경비병의 보복사격을 받았을 것이다고 했다.

북에서 李씨의 가족은 숙청되고 그는 변절자로 낙인 찍혔다.
李씨가 보냈다는 암호문은 그 실재實在)를 믿을 수가 없다.
李씨는 이틀간이나 홍콩에서 행동이 자유로울 때 중공으로 넘어가지 않고 굳이 중립국으로 가려고 했다.
李씨는 탈출하면서 탈출을 알리는 편지를 정보부장에게 부쳤다.
金炯旭은 李씨가 빨갱이가 아니지만 죽일 수밖에 없었다고 고백했다.
李씨는 사법적 관행을 무시하고 서둘러 처형되었다.
李씨는 유언에서 간첩임을 부인했다.
수사 재판과정에서 피고인의 자유가 전혀 보장되지 못했다.

이런 사실들은 이씨가 간첩이라는 주장을 뒤엎는데 있어서 지엽적인 이견이 아니라 근본적인 중요성을 지닌 반증들이다. 이런 사실들의 무게로 해서 『이수근(李穗根)은 간첩이 아니었다』의 인용부호는 이제 걷어 치워야 할 때다. 李穗根씨는 간첩이 아니었다. 그러면 그는 무엇이었나.

李穗根씨와 최인훈(崔仁動)씨의 소설 「광장」(1960년 초판)에 나오는 주인공 이명준(李明俊)은 서로가 서로의 모델이 아닌가 느껴질 정도로 흡사하다. 나이도 비슷하고 기자란 직업도 같으며 남과 북에서 똑같이 실망하여 중립국 행을 택했다가 죽음을 맞은 것까지 같다. 그러나 죽음의 방식은 달랐다. 李明俊은 중립국 행 배에서 바다로 투신 자살했고 李穗根은 타살(他殺)이었다. 崔仁動씨는 『자살한 李明俊보다는 중립국에 가서 글을 쓰려고 했다는 李穗根씨가 더욱 지식인다운 태도를 보였다고 할 수도 있겠다』고 했다.

이수근(李穗根)씨의 삶과 죽음의 의미를 상징적으로 설명해 줄 수 있는 말은 「남과 북의 체제를 다 경험하여 양쪽 체제의 문제점까지 알게 된」 기자만이 가질 수 있는 「진실을 쓰고 싶은 욕망」이다. 李씨가 중립국에서 쓰려고 했던 글은 사회주의와 자본주의 체제를 다같이 비판했겠지만 결과적으로는 사회주의에 더 불리한 글이 되었을 것이다.

李씨는 사이공에서 붙잡혔을 때 이대용(李大鎔)공사에게 울면서 『북한은 인간이 살 수 없는 생지옥이지요. 그러나 남한에서도 자유가 없었어요』라고 했다는 것이다. 李穗根이 남긴 글·말·행동에서 일관되게 발견되는 것은 남한 사회에 대해서도 불만이 많았으나 결코 북한 체제에 미련을 갖지는 않았다는 점이다.

탈출하여 쫓기면서도 그는 홍콩에서 손쉬운 북한 행을 거부하고 위험한 중립국 행을 고집했다가 목숨을 잃었던 것이다. 몸으로 부딪쳐 냉전시대의 진실을 체득한 사람으로서 이수근(李穗根)씨는 중립국에 정착, 글을 무기화 하여 가족을 데려오고 돈도 벌면서 지식인으로서의 존재증명을 하고자 생명을 건 승부를 감행했던 것이다. 그런 점에서 양쪽 체제의 문제점과 냉전시대의 암부(暗部)를 극적으로 노출시킨 李穗根씨는 펜이 아닌 온 몸으로 생생한 고발 기사를 쓴 셈이다. 그가 감행한 남과 북으로부터의 두 번의 탈출은 다 자유와 관련된 행동이었다. 남과 북의 체제가 모두 이 오기 센 지식인이 갈구하던 자유를 충족시켜 주지 못하였다.

자유를 구경만 하다가…

그러나 동구·소련의 공사주의가 종언을 고하고 있는 지금 이수근(李穗根)씨와 비슷한 처지의 김정민(金正敏)씨는 이제는 거의 자유로운 인간으로서 남한에서 행동하면서 李穗根씨는 엄두를 낼 수 없었을 입 바른말도 많이 하고 있다. 李·金 두 망명자의 차이는 달라진 남한 사회의 희망을 상징한다. 텔레비전 토론회에서 어느 참석자가 말했듯이 『북한에는 미친놈들만 살고 남한에서는 썩은 놈들만 살아서 큰일이다』고 하지만 남한 사회는 그 썩은 부분을 지적하고 교정할 수 있는 자정 능력을 갖고 있음을 증명하고 있다.

배경옥(裵慶玉)씨는 이런 표현을 했다. 『이모부는 사각의 유리 방 속에서 바깥의 자유를 구경만 하다가 끝내 그 벽을 부수지 못하고 사라져 간 사람이다』나의 감상을 덧붙인다면 이수근(李穗根)씨는 이데올로기의 장벽 너머에 있는 자유를 향해 비상하려다가 추락사한 한 마리 작은 새였다. 바다새가 된 이명준(李明俊)의 영혼처럼 무덤 없는 사자(死者) 李穗根씨의 고혼(孤魂)도 아직은 정처 없는 방황을 계속하고 있을 것 같다.