*제1話

오늘 네 살박이 외손자(吳政錫)가 유치원에 갈 시간이 지났는데도 떼를 섰다. 내가 손바닥으로 엉덩이를 몇 대 때렸다. 유치원을 향해 달리는 車中에서 내가 뒷자리에 탄 외손자에게 말을 건넸다.

"너 할아버지한테 엉덩이 맞으니 시원하지?"
외손자의 대답은 이러하였다.
"아닌데요. 덥던데요."


*2話

2년 전 어느 날, 외손자(吳政錫)가 유아원에서 돌아오더니 슈퍼맨 셔츠를 입은 채 한 쪽 손을 치켜들면서 소리 쳤다.

"나는 슈퍼맨이다."
"나는 울지 않는다."

며칠 뒤 政錫이를 향하여 내가 손을 치켜들고 소리쳤다.

"내가 슈퍼맨이다."
정석이는 즉각 이렇게 받았다.
"나는 안 슈퍼맨이다."

내가 또 소리쳤다.
"나는 울지 않는다."

정석이가 이렇게 어깃장을 두고 나왔다.
"나는 운다."

내가 정석이에게 다시 도전장을 냈다.
"나는 정석이다."

정석이가 "나는 안 정석이다"라고 소리칠 줄 알았는데 돌아온 답이 이러하였다.
"나는 할아버지다."

졸지에 나는 손자가 되고 손자는 할아버지가 되어버렸다. 나의 完敗였다.


*제3話

몇달 전 吳政錫군을 유치원으로 데려가는 車中에서 있었던 일. 외손자가 먼저 꿈 이야기를 했다. 내가 별 생각 없이 물었다.

"정석아, 꿈을 꾸면 무섭지?"

앞 자리의 외손자는 이렇게 대답하였다.

"무서운 꿈 꾸면 무섭지요."

그리곤 이렇게 중얼대는 소리가 들렸다.

"이상한 꿈을 꾸면 이상하지. 좋은 꿈 꾸면 좋지. 나쁜 꿈 꾸면 나쁘지."

운전하던 아내가 말하였다.

"할아버지가 KO 패다!"

기자 40년의 교훈을 잊었던 것이다. 질문하기가 답하기보다 어렵다.


*친구들과 모여서 손자 이야기를 할 때는 만원씩 내야 한다는 말이 있다. 요사이는 친구들이 만원씩 모아 주면서 "제발 손자 이야기하지 말라"고 청탁한다고 한다. 물론 독자 여러분들에겐 그런 募金 의무가 면제된다.