'좋아한다'와 '사랑한다'는 어떻게 다른가. 팬과 연예인.운동선수의 관계는 좋아하는 관계이지 사랑하는 관계는 아니다. 자신이 좋아하는 야구 선수가 부상을 당해 기록이 나빠지면 덜 좋아하게 되고, 그 선수가 영원히 선수 생활을 못하게 되면 깨끗이 단념하고 다른 좋아할 선수를 찾아나서게 된다.

팬은 그 선수의 인간을 좋아한다기 보다는 그 선수의 기술을 좋아하는 것이다. 좋아한다는 것은 일종의 구경이지 참여가 아닌 것이다. '사랑한다'는 심리는 다르다. 미국의 사회학자 에리히 프롬은 '건전한 사회'란 책에서 참사랑을 이렇게 정의하였다.

'생산적인 사랑이란 항상 네가지 특징을 지닌다. 상대에 대한 관심과 책임감과 존경, 그리고 호기심이 그것이다. 나는 상대의 성공과 행복에 대하여 적극적으로 관심을 쏟는다. 나는 구경꾼이 아닌 것이다. 나는 상대에 대하여 책임감을 느낀다. 상대가 필요로 하고 요구하는 것에 대하여 늘 응답할 준비가 되어 있다. 상대가 말하는 것은 물론이고 상대가 말못할 것일수록 나는 그것에 더욱더 신경을 쓴다.

나는 그를 존경한다. '존경한다'함은 그 어원 그대로 있는 그대로 객관적으로 그를 바라본다는 뜻이다. 나는 내 희망이나 두려움으로 해서 그를 왜곡하여 보지 않는다. 나는 그를 알기 위해 애쓴다. 나는 표면적인 이해의 수준에 머물지 않고 그의 존재 핵심부로까지 꿰뚫고 들어가, 주변부가 아니라 나의 핵심과 중심부를 그의 그것들과 연결짓는다.'

요컨대 사랑은 상대의 삶에 참여하고, 그 참여에 따른 기쁨과 고통에 대해 스스로 책임을 지는 행위라는 얘기다. 자신이 좋아하는 사람이 며칠 보이지 않으면 '그 친구, 요즘 바쁜 모양이지'라고 생각하지만 사랑하는 사람이 며칠 보이지 않게 되면 '어디 아픈가', '변심을 했나' 라고 걱정하고 고민한다. 사랑하는 대상의 삶 속으로 들어가 애환을 공유하게 되었기 때문이? 부지런한 사람이 아니면 사랑을 할 수 없다. 한 사람 몫의 행.불행을 도모하는 것도 힘든데 두 사람 몫의 행.불행을 짐지고 다녀야 하니까.

'좋아하다'와 '사랑한다'의 가장 큰 차이는 독점욕이다. 가수 조용필을 좋아하는 사람들은 팬클럽을 만들어 좋아하는 기쁨을 나눠가질 수 있지만 조용필을 사랑하는 사람들은 팬클럽이 아니라 결투 클럽을 만들어야 할 것이다. 사랑은 '한사람을 위해 만인을 포기하는' 독점배타적인 행위이기 때문이다. 독점욕에서 파생되는 여러 가지 현상이 있다. 불안, 질투심, 소심증, 의무감, 정복심 등이 그것이다. 한없이 아름다울 수도 있는 것이 사랑이지만 이 독점욕 때문에 한없이 치사해질 수도 있는 것이다.

우리는 신문 사회면에서 거의 매일 이 사랑의 독점욕이 일으킨 처참한 살인 사건들을 확인할 수 있다. 배신한 연인을 찌르고, 연적(戀敵)을 죽이고…. 한국인들, 그중에서도 남자들은 특히 이 사랑의 독점욕을 이성적으로 관리하는 데 취약한 것 같다. 사랑의 독점욕은 인간의 눈을 멀게 하고 이성을 마비시키는 독성을 갖고 있다. 독점욕과 함께 사랑의 또다른 중요 특성은 이타심과 관용이다.

이는 연인에 대한 희생정신과 이해심을 뜻한다. 독점욕과 정반대 현상이다. 이 두가지 상반된 특성이 동전의 양닢처럼 되어 사랑의 모습을 이루고 있는 것이다. 이 두가지 특성이 싸우고 갈등하며 타협하고 화해하는 과정 때문에 사랑은 괴로운 측면이 있는 것이다. 사랑하는 사람은 독점욕과 관용사이에서 늘 아슬아슬한 줄타기를 해야 하기 때문이다.

누군가는 '사랑은 스스로 선택한 고통'이라고 했는데 이것은 독점욕과 관용심 사이의 갈등을 이른 말이다. 사랑은 이 세상의 추한 것을 덮어주는 포근한 눈과 같다고도 한다. 눈은 모든 것을 좋게 보이도록 하는 힘이 있지만 언젠가는 녹는다. 눈이 녹은 뒤 달콤한 꿈이 깨지듯, 드러나는 이 세상의 적나라한 모습과 꼭같은 연인을 계속해서 사랑할 수 있으려면 그때부터는 열정으로써 만은 안된다. 이때 등장하는 것이 신뢰성이란 피난처이다. 에리히 프롬이 말한 Respect-상대를 있는 그대로 현실적으로 보는 자세-가 바로 신뢰성인 것이다.

열정이 식어 신뢰로 변하면 그 사랑은 일단 성공작이다. 열정이 식어 증오나 절망으로 변하는 실패작을 만들지 않으려면 독점욕을 추구하면서도 늘 희생과 관용의 매트리스를 마음 한 구석에 예비해둘 필요가 있다. 그 매트리스는 언젠가 연인의 배신으로 당신이 낙하산 없이 추락할 때 소용이 될 것이다.

<1990년 8월 아시아나>