기자의 가장 큰 특권은 아무나 만날 수 있다는 점일 것이다. 아침에는 살인범을 만나고 낮에는 시장을 인터뷰한 뒤 밤에는 성자 같은 자선사업가를 찾아 나선다. 1980년 광주사태 때 기자들은 시민군의 지휘본부인 전남도청과 진압군의 지휘 본부인 상무대를 오가면서 취재했다. 그 당시 그럴 수 있었던 직업인은 기자뿐이었다.

기자는 계층의 벽, 국경의 벽, 종교의 벽을 가장 자유롭게 넘나들 수 있는 '행동의 자유인'이기 때문에 이념, 종교, 지역감정, 기득권 같은 이해관계의 장벽도 초월하여 '사고(思考)의 자유인'이어야 한다는 의무도 지고 있다. 기자는 금기가 가장 적은 사람이어야 하며 오로지 사실과 진실을 등대 삼아 행동과 사고의 방향을 설정해야 한다.

각계각층의 별난 사람들을 만나고 다니는 기자들이기에 대체로 현실감각이 뛰어나다. 나는 훌륭한 기자는 '사회변화의 풍향계' 역할을 하는 사람이라고 정의하고 싶다. 우리 사회가 어디로 가고 있는지, 민심의 물줄기가 어떻게 꺾이고 있는지를 알려주는 기사가 바로 오늘날의 특종인 것이다.

올해 2월 1일이면 나는 만 20년간 기자생활을 한 셈이 된다. 10년은 신문기자, 그 뒤 10년은 잡지기자였다. 잡지기자와 신문기자는 다른 점이 많다. 예컨대 신문기자는 '내 기사로 해서 신문이 몇 부나 더 팔릴 수 있을까'하는 계산을 하지 않지만 잡지기자는 기사의 기획단계에서부터 그런 상업적 의식을 하게 된다. 그러다보니까 독자들의 관심이 어떤 방향으로 쏠리고 있는지에 대해서 예의주시하게 되었다.

1987년 「월간조선」과 「신동아」는 발행부수가 각기 40만 부를 초과하는 경험을 했었다. 지식인들의 전유물 같았던 월간 종합잡지를 노점상들도 읽었다. 민주화운동이 절정에 달하고 6.29선언, 대통령선거로 이어지는 격동의 정치계절에서 국민들의 폭발하는 호기심과 욕구를 종합월간지가 채워주려고 애썼으므로 세계적으로도 희귀한 폭발적 부수 증가가 일어났던 것이다.

국내 민주화에 집중되었던 민심은 6공화국이 들어서면서 분화되기 시작하였다. 이제는 어느 단일 주제로 민심이 쏠려 흥분하고 분노하는 일이 없다. 국민들의 관심은 여러 갈래로 나눠지고 있다. 독재정권 아래서 정치나 권력 투쟁에 모였던 관심은 이제 경제, 외교, 북한, 소련, 동구의 변화 같은 주제로 옮겨가고 있다.

지금 국민들의 관심은
1.경제 2.북한 3.소련.동구 4.범죄 등 사회현상 5.국내정치 6.과학기술 순으로 쏠리고 있는 듯하다. 국민들은 이제 '국내정치판이 어떻게 돌고 있는가'보다는 '한국을 둘러싸고 있는 국제관계가 어떻게 돌아가고 있는가'에 더 큰 흥미를 느끼기 시작하였다. 국내 정치 기사를 연예 기사 정도로 그냥 재미 삼아 읽는 이들도 늘고 있다.

이런 큰 변화는 나같이 글로써 먹고 사는 사람의 인식을 바꿔놓고 있다. 나는 고(故) 박정희 대통령에 대해 가장 많은 기사를 쓴 기자로 꼽힌다. 그 기사의 거의 전부가 박대통령의 인간됨이나 그의 주변에서 벌어졌던 권력 투쟁에 관한 것들이었다. 권력은 식욕, 성욕과 같이 인간의 본능적 호기심을 자극하므로 그런 기사들이 널리 읽히게 된 것은 당연지사였다.

그러나 요사이에는 박대통령의 국방.경제정책에 관심을 두게 됐다. 오늘날의 한국과 남.북한 격차를 가져온 것이 박대통령의 국가발전 전략이라는 재인식에서 비롯, 최근에 쓴 「박정희와 김일성의 국가경영전략 비교」라는 기사가 새로운 관심의 방향에서 나온 글이다.

이 취재를 하면서 나는 '역시 박대통령을 바로 보려면 경제와 국방의 측면에서 국정 운영의 중심부를 살펴야 한다'는 각성을 하게 되었다. 박대통령의 권력에 대한 기본적 시각은 '경제발전과 안보를 위해서 정치가 안정돼야 하며 정치 안정은 철통같은 권력 기반에서 나온다'는 것이었다. 박대통령의 권력 투쟁도 흥미거리이지만 그가 권력을 어떻게 어디에 사용했느냐 하는 것은 더 중요한 기사감이라는 개안(開眼)을 하니 기분이 좋았다. 사물을, 역사를 새로운 각도에서 보았을 때, '아, 이런 면이 있었구나'하고 놀라게 되는 것은 즐거운 일이며 우리의 시야를 넓혀주고 식견을 풍성하게 해주는 신선한 충격으로 남는다.

'나이를 먹는다'는 것은 '생각이 달라진다'는 뜻이기도 하다. 더 깊어지고 더 넓어지는 쪽으로 달라져야지 더 가파르게 되고 더 굳어지는 쪽으로 달라져서는 '나이값'을 못하게 된다. 일부에서는 '생각이 달라지는 것'을 무조건 '변절'이라고 매도하기도 하는데, 변절은 양심을 바꾸는 것이고 적응이나 성숙은 관점과 논리를 수정하는 것이란 점에서 차이가 크다.

세상이 바뀌는 데도 생각을 바꾸지 않는 사람은 바위섬을 발견하고도 항로를 바꾸지 않는 선장과 같다. 동구 공산주의가 붕괴되고 김일성체제의 광신성과 반(反)역사성이 백일하게 드러나 버렸는데도 아직 떨어지는 낙엽에 미련을 갖고 있다면 그것은 절개도 지조도 아닌 값싼 감상일 뿐이다. 세계는 너무 빨리 돌고, 우리 사회는 너무 빨리 달리고, 우리 국민의 의식은 너무 빨리 변하고 있으므로 이제는 상황적응에 실패한 낙오자들의 목소리는 들리지도 않는다.

인생은 궤도수정의 과정이다. 궤도수정은 자신으로만 향한 자폐적 시각에서는 이뤄지지 않는다. 타인, 사회, 국가, 세계, 우주로 시야를 확대하면서 자신의 존재의미를 넓은 좌표상에서 탐색해갈 때 인간은 성숙하고 역사는 발전하는 것이다. 나의 시력은 0.2인데 넓게, 멀리, 깊게, 그리고 맑게 볼 수 있는 마음의 눈을 달라고 빌고 싶다. 1991년에는 나의 생각이 또 얼마나 달라질지 벌써 가슴이 뛴다. 제발 크게, 많이 달라졌으면 좋겠다.

<1991년 1월 사보 럭키금성>