편집자 注: 이 글은 샘터社에서 나온 수필집 ‘인연(因緣)’ 2000년 판에서 옮겨왔다. 李鍾德씨 추천.


수필은 靑瓷(청자) 硯滴(연적)이다. 수필은 蘭(난)이요, 鶴(학)이요. 淸楚(청초)하고 몸맵시 날렵한 女人(여인)이다. 수필은 그 여인이 걸어가는 숲 속으로 난 平坦(평탄)하고 고요한 길이다. 수필은 가로수 늘어진 페이브먼트가 될 수도 있다. 그러나 그 길은 깨끗하고 사람이 적게 다니는 주택가에 있다.
수필은 靑春(청춘)의 글은 아니요. 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며, 情熱(정열)이나 深奧(심오)한 지성을 내포한 문학이 아니요, 그저 수필가가 쓴 단순한 글이다. 수필은 흥미를 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 散策(산책)이다. 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다.
수필의 색깔은 황홀 찬란하거나 진하지 아니하며, 검거나 희지 않고 頹落(퇴락)하여 醜(추)하지 않고, 언제나 溫雅優美(온아우미)하다. 수필의 빛은 비둘기 빛이거나 진주 빛이다. 수필이 비단이라면 번쩍거리지 않는 바탕에 약간의 무늬가 있는 것이다. 그 무늬는 읽는 사람의 얼굴에 미소를 띠게 한다.
수필은 한가하면서도 懶怠(나태)하지 아니하고, 束縛(속박)을 벗어나고서도 散漫(산만)하지 않으며, 찬란하지 않고 優雅(우아)하며 날카롭지 않으나 산뜻한 문학이다. 수필의 재료는 생활경험, 자연관찰, 또는 인간성이나 사회 현상에 대한 새로운 발견. 무엇이나 다 좋을 것이다. 그 題材(제재)가 무엇이든지 간에 쓰는 이의 독특한 개성과 그 때의 무드에 따라 ‘누에의 입에서 나오는 液(액)이 고치를 만들 듯이 수필은 써지는 것이다. 수필은 플롯이나 클라이막스를 필요로 하지 않는다. 저자가 가고 싶은 대로 가는 것이 수필의 行路(행로)이다. 그러나 차를 마시는 거와 같은 이 문학은 그 芳香(방향)을 갖지 아니할 때에는 수돗물같이 무미한 것이 되어 버리는 것이다.
수필은 獨白(독백)이다. 소설가나 극작가나 때로 여러 가지 성격을 가져 보아야 한다. 셰익스피어는 햄릿도 되고 폴로니아스 노릇도 한다. 그러나 수필가 램은 언제나 찰스 램이면 되는 것이다. 수필은 그 쓰는 사람을 가장 솔직히 나타내는 문학 형식이다. 그러므로 수필은 독자에게 친밀감을 주며, 친구에게서 받은 편지와도 같은 것이다. 덕수궁 박물관에 청자 연적이 하나 있었다. 내가 본 그 연적은 연꽃 모양을 한 것으로, 똑같이 생긴 꽃잎들이 정연히 달려 있었는데, 다만 그 중에 꽃잎 하나만이 약간 옆으로 꼬부라졌었다. 이 균형 속에 있는 눈에 거슬리지 않는 破格(파격)이 수필인가 한다. 한 조각 연꽃잎을 꼬부라지게 하기에는 마음의 여유를 필요로 한다. 이 마음의 여유가 없어 수필을 못 쓰는 것은 슬픈 일이다. 때로는 억지로 마음의 여유를 가지려 하다가 그런 여유를 갖는 것이 죄스러운 것 같기도 하여 나의 마지막 십분지 일까지도 숫제 焦燥(초조)와 煩雜(번잡)에 다 주어 버리는 것이다.