기행문14/본느의 구호병원, 샤블리의 포도밭

부르고뉴의 옛 수도 본느에는 유명한 건물이 하나 있다. 본느 구호병원. 이 건물의 지붕은 총천연색 타일로 덮여져 있다. 이 건물은 프랑스를 대표하는 상징물로서 관광 사진첩에 자주 나온다. 이 건물은 서기 1443년에 건축되었다. 부르고뉴 공국의 수상이던 니콜라스 롤랑이 백년전쟁으로 생긴 貧民과 병자들을 구호하기 위해 지은 大건축물이다. 이 건물의 양식은 플랑더스 지방(벨기에 네덜란드 지역)의 양식을 따온 것이다. 당시 부르고뉴 공국은 플랑더스를 통치하고 있었기 때문에 이런 문화 수입이 가능했다. 이 건물 때문에 부르고뉴 지방에 플랑더스 건축양식이 퍼져갔다. 요사이는 이런 천연색 타일 지붕의 건물이 부르고뉴의 상징으로 여겨진다.

이 병원은 대성당처럼 크고 엄숙하다. 중세에 사용했던 의료기구가 전시되어 있다. 입원실은 큰 홀처럼 되어 있다. 길이가 50미터, 너비 14미터, 높이가 16미터.
놀라운 사실은 이 구호병원이 1971년까지 병원으로 사용되었다는 것이다. 약530년간 지속적으로 병원이 운영되었다는 이야기이다. 조선조 成宗 시절에 지은 병원이 朴正熙 시대까지도 병원으로 운영되었다는 이야기가 된다. 놀라운 역사의 연속성이 아닌가.
그 비결은 롤랑이란 사람이 이 병원을 설립할 때 財源으로 포도밭을 병원 소유로 해주었기 때문이다. 이 병원 재단은 약58헥타르의 포도밭은 갖고 있다. 여기서 나는 고급 포도주 경매가 매년 열린다. 세계적으로 유명한 행사이다.

이 구호병원의 성공은 어떤 일을 시작할 때 재정적인 독립을 갖추도록 시스템을 만들어주는 것이 그 일과 조직의 지속성을 보장하는 데 중요한 조건이라는 것을 보여준다.

우리는 여행 10일째 아침 본느를 떠났다. 아쉬움이 남는 날이었다. 일행 모두가 이런 여행이 하루만 더 있었으면 하고 생각했다. 파리로 향하는 버스 안에서 여행의 의미를 마무리하는 토론회가 열렸다. 거의 모든 참석자들이 『이번 여행은 포도주 여행이었다』고 말하는 것을 듣고 필자는 속으로 웃었다. 이번 여행은 전쟁터 시찰여행으로 기록될 것인데... 「오늘의 역사는 체험이고 내일의 역사는 기록」이란 말도 있지 않은가. 기록자인 필자는 돌아가서 여행기를 쓸 때 골치 아픈 포도주 이야기는 간단하게 언급하고 넘어갈 것이다. 전쟁터 분위기만 전할 것이다. 읽는 이들은 아, 이분들은 이라크 전쟁을 기념하여 獨佛 전장을 기행하면서 공부를 열심히 했구나 하고 생각할 것이다. 역사는 기록자의 전유물이다. 우리가 읽고 있는 역사도 그렇게 왜곡된 것이 아닐까.

愼鏞碩 단장은 파리로 가는 길에 또 한 군데를 더 넣었다. 많은 사람들은 마지막 날은 좀 편하게 갔으면 하고 바랐지만 욕심이 많아 추억거리를 하나라도 더 만들어주겠다는 愼鏞碩 단장은 샤블리(Chablis)란 부르고뉴의 마지막 마을을 넣어놓았다. 인구 2600명의 마을에 있는 호텔은 왜 그렇게도 아늑한지, 그 식당에서 황제처럼 먹은 점심은 잊을 수 없을 것이다. 인간은 도시를 만들고 神은 농촌을 만들었다는 말이 프랑스 농촌을 두고 한 말이란 것을 깨달았다. 프랑스에서 「가장 행복한 사람은 누구인가」라고 여론조사를 했더니 「농촌에 살면서 음악을 듣는 교사」란 답이 나왔다고 한다. 아마도 프랑스엔 全敎組 교사가 없는 모양인데, 왜 「포도주를 마시는 교사」라고 하지 않았는지 의문이 갔다.

프랑스에서 보낸 10일, 꿈결 같은 여행에서 돌아온 지 10일간 기자는 「이상한 時差 적응」에 애를 먹었다. 金正日 똘마니들에 대한 鬪志와 경멸감, 그리고 정의감마저 약해진 것을 발견했기 때문이다. 그 투지를 회복하는 데 한 열흘이 걸렸다. 포도주가 투지를 허물하게 만들고 꿈에도 나타나는 은은한 추억이 마음을 약하게(혹은 부드럽게) 만든 것이리라. 徐承穆 교장 선생님의 자살, 그리고 후세인 동상이 무너지는 장면이 기자에게 다시금 투지를 불어넣어주었다.

백포도주의 産地로 유명한 샤블리의 산비탈은 포도밭이었다. 울퉁불퉁한 돌밭이었다. 이런 척박한 땅에서 우러나는 포도주 맛이 유별나게 좋다고 한다. 아, 인생도 그런 것이 아닐까. 척박한 사회에서 살아남은 인간의 따뜻한 마음이 얼마나 멋있고 멋있는 것일까. 朴正熙 같은 「부끄럼 타는 鐵人·超人」이 그런 사람이다. 샤블리 포도밭에는 한 그루 한 그루의 포도나무마다 곁에 가스 난로를 두고 있었다. 겨울에 얼어죽지 않게끔 난방을 한 것이다. 이처럼 정성을 다해 만들어낸 포도주를 마시고는 절대로 헛소리를 하지 않아야겠구나 하고 다시 한번 다짐했다