서해교전 부상자 치료 군의관 '사건이후 반정부로 돌아서'

지난해 6월 29일 발생한 ‘서해교전’ 1주년을 맞아 당시 국군수도병원에서 부상장병들을 치료했던 군의관 이봉기(34)씨의 회고가 큰 관심을 모았다. ‘유진아, 네가 태어나던 해에 아빠는 이런 젊은이를 보았단다’라는 그의 글은 지난 4월 의료전문지 ‘청년의사’가 주최하는 ‘한미수필문학상’에서 장려상을 받았다. 이 글은 그 후 인터넷을 통해 급속도로 퍼지면서 많은 사람들을 따뜻하게 울렸다.
조선닷컴 독자 황조연씨는 “이봉기 선생님께서 백마디 말보다 확실하고 가슴에 와 닿는 추모사를 써주셨다”고 했고, 독자 송진영씨는 “눈물이 솟는다. 이런 장한 용사들이 있기에 대한민국은 아직까지 존재하는 것”이라고 말했다. 지난 23일 밤 서울아산병원을 찾아가 이 병원 심장내과 임상강사로 근무하고 있는 이봉기씨를 만났다.

- ‘서해교전…’ 글로 유명인사가 됐는데.

“방송에서 인터뷰도 하고 일간지에 글도 실렸지만 정작 아내의 반응은 시큰둥하다. 집에 못 들어간지 2주 됐다. 임상강사 생활이 그렇다. 9개월된 딸아이 얼굴도 못 보고 산다. 아내는 ‘집에서 안 오면서 신문에 나면 뭐해’라고 하더라. (웃음) 서해교전 때 국군수도병원에서 함께 일했던 친구들로부터 전화가 쏟아졌다. 그렇지만 정작 나는 실감이 나지 않는다. 변한 것도 없다. 오늘도 오전 6시30분에 병원에 나와 회진 돌고, 8시간동안 심장내과 시술을 했다. 밤11시 넘어야 퇴근할 것 같다.”

- 글이 네티즌들의 폭발적인 반응을 얻은 이유는 무엇이라고 생각하나.

“정말 잘 모르겠다. 사실 그대로 담담하게 적어내려간 것 뿐이다. 국군수도병원에서 의사와 환자의 관계는 사회에서의 그것과는 딴판이다. 우리는 부하·상관 관계이기도 하고, 형·동생 사이기도 하고 무엇보다 전우(戰友) 같다. 서해교전 당시 30여명이 병원에 후송됐을 때 우리 군의관들은 너무 열 받아서 북한에 대해 욕을 퍼부었다. 새파란 젊은이들이 팔 다리가 절단난 채 들어오는데 정말이지 눈이 뒤집어지더라. 그 때의 느낌이 글에 조금이나마 녹아있어서일까.”

- 서해교전 당시 군의관들의 심정은 어땠나.

“우리 손에 장병들이 들어온 이상, ‘우리 품 안에서 죽는 애들은 없게 하자’ 수천번 수만번 다짐했다. 사실 의사생활에서 군의관은 일종의 휴식 기간이라고 할 수도 있다. 레지던트 때는 수많은 밤을 하얗게 지새우지만 군의관 생활을 그렇지 않다. 그런데 그 때는 달랐다. 누가 시키지도 않았는데 모두 자발적으로 꼬박 밤을 새웠다. 의무병들도 모두 한마음이었다. 그런데 그 상황에서 대통령은 축구를 보러 갔고 온 나라는 월드컵 이야기 뿐이었다. 병원에 찾아온 사람도 거의 없었다. 우리는 분노했다.”

- 부상병들의 상태는 어땠나.

“한마디로 처참했다. 기관장은 장병들을 살리기 위해 엔진을 최대로 돌려 적선으로부터 달아나려 했던 것 같다. 그러다가 그는 가슴에 관통상을 입었다. 의무병이었던 박동혁 상병을 기억 하나. 파편이 배를 뚫고 들어가 장을 찢었고 등으로 파고 들어간 파편은 등의 근육과 척추에 박혀 있었다. 등과 옆구리는 3도 화상을 입었고…. 전신에 총상을 입었다. 의무병이었던 박 상병은 여기저기 쓰러져가는 전우들을 치료하기 위해 몸을 아끼지 않고 뛰어다니다 그렇게 됐다는 것이다. 멋진 녀석이었는데….”

- 홈페이지에도 글을 쓰고 있던데.

“군의관 생활 첫해(2000년)를 강원도 철원 백골부대에서 시작했다. 그 때 웹디자이너인 동생의 도움으로 홈페이지를 만들었고, 군 생활을 담담하게 써 내려갔다. 심심풀이로 쓴 글인데도 조회수가 하루 50여건씩 나왔다. 누군가 내 글을 읽는구나 싶어 열심히 썼다. 아프리카 서부 사하라에 UN평화유지군 군의관으로 파견갔던 경험도 담았다. 이후 대한의사협회에서 발행하는 ‘의협신보’에도 글을 연재하고 있다. 언론에 홈페이지가 공개된 후 내 홈페이지는 하루 7000여건의 조회수를 기록했다.”

- 서해교전 이후 본인에게 뭔가 달라진 것이 있나.

“우리 같은 생각없는 백면서생(白面書生)들이 그 사건 이후 ‘반(反) 정부’로 돌아섰다고나 할까. 우리 젊은이들이 그렇게 피를 흘리며 죽어가는 동안, 국가는 무엇을 하고 있었나. 지금도 그 생각만 하면 울화통이 치민다. 그 와중에 딸 유진이가 태어났다. 서해교전 이후 위로 휴가를 받아, 딸 아이가 태어나는 것을 지켜볼 수 있었다. 훗날 딸 아이에게 꼭 알려주고 싶은 게 있어 이 글을 쓰게 됐다. 이런 아저씨들 덕분에 네가 지금 여기서 잘 먹고 잘 살 수 있는 거라고.”

(박민선기자 sunrise@chosun.com )