9월27일 아침 우리 일행은 베를린을 출발하여 프랑크푸르트로 향했습니다. 일행중 네 명이 다른 스케줄로 베를린에 남기로 하는 바람에 버스 탑승자는 36명으로 줄었습니다.

우리 버스는 고속도로를 이용하여 550킬로미터 남쪽의 목적지로 달리기 시작했습니다. 독일의 고속도로는 속도제한이 없는 것으로 알려져 있는데 사실이 아닙니다.

우리가 달린 고속도로의 최고허용속도는 시속 130킬로미터였습니다. 하나 재미 있는 통계는 고속도로에서 나는 사고는 低速에서 많이 난다는 것입니다. 고속으로 달릴 때는 조심하고 신경을 집중시키는데 저속으로 달리면 아무래도 풀어지고 그 가운에 魔가 끼여드는 모양입니다.

글을 쓰거나 교정을 볼 때도 그렇습니다. 단기간에 일을 집중적으로 할 때가 오히려 質이 높아지는 경우가 많습니다. 인간능력이란 것은 발휘하는 데 따라선 일정한 한계가 없는 것 같기도 합니다.

바이마르 근방에 와서 교통체증이 생겨 한 시간을 손해 보았습니다. 공사 준비를 한다고 3차선을 1차선으로 좁혀놓았기 때문이었습니다. 우리는 바이마르 휴게소에 들러 맥도널드 햄버거로 점심을 때웠습니다.

바이마르는 인구 6만2000명에 불과한 작은 도시이지만 바이마르 헌법 때문에 유명합니다. 이 도시는 옛날부터 괴테, 실러, 바하, 리스트, 칸딘스키, 클레, 니체 등 독일정신을 대표하는 소설가, 미술가, 음악가, 철학가들이 거처를 정하고 공부와 작업에 정진했던 곳입니다.

1차세계대전에서 독일제국이 패배하고 카이저 빌헤름 황제가 망명해버린 뒤 독일의회는 모범적인 민주헌법을 기초하기로 하였습니다. 베를린은 당시 공산당 세력과 제대군인이 다투는 무대가 되어 있었습니다. 그런 소용돌이 속에서는 制憲작업이 잘 될 것 같지 않았습니다. 의원들은 학구적인 분위기에다가 자유스러운 도시인 바이마르에서 헌법을 기초하였습니다. 국회가 헌법을 통과시킨 것은 1919년7월31일이고 의회는 그 1주일 뒤 베를린으로 돌아왔습니다.

바이마르 헌법은 그러나 히틀러의 등장을 막지 못했습니다. 히틀러는 쿠데타로 집권한 것이 아니라 바이마르 헌법하의 선거를 통해서 집권한 뒤 헌법을 없애버리고 독재로 선회했습니다. 이상적인 헌법하의 선거가 독재자를 만들어낼 수 있다는 것을 보여준 것입니다.

1919-34년간의 독일정부를 바이마르 공화국이라고 부르는 데 이제는 바이마르가 독재자의 등장을 허용한 헌법과 체제의 대명사가 되었습니다. 2차세계대전 뒤 서독은 헌법수호청 같은 것을 두고는 자유를 파괴하려는 세력에게는 자유를 주어선 안된다는 정신에 따라 우리나라 국가보안법보다도 더 엄정한 체제수호법을 운용하여 왔습니다. 자유의 敵에게 자유를 주어서는 안된다는 것이 히틀러 등장의 교훈일 것입니다.

바이마르에서 괴테는 말년을 보냈습니다. 1775년에서 죽을 때인 1832년까지 살았습니다. 그는 이 도시에서 걸작인 '파우스트'를 구상하고 집필했다고 합니다. 그의 후견인이 집과 직장까지 만들어주었기 때문입니다. 바이마르에는 괴테의 박물관이 있습니다.

20세기 건축에 큰 영향을 끼친 바우하우스(Bauhaus) 운동도 여기서 일어났습니다. 바우하우스 스쿨을 1919년에 바이마르에서 만든 이는 월터 그로피우스였는데 그는 건축물이 예술일 뿐 아니라 일상 생활의 기능과 결합되어야 한다는 생각을 하게 되었습니다. 우리가 일상적으로 보는 사각형의 아파트나 공공건물은 기능성이 강한 건물인데, 이런 설계는 당시로선 아주 도전적인 것이었습니다.

건축가들은 '평면형 지붕이 어떻게 독일적일 수 있는가'라고 말하곤 했습니다. 폴 클레, 바실리 칸딘스키, 피에트 몽드리안 같은 천재 화가들이 바우하우스 운동에 동참했습니다. 나치는 집권한 뒤 바우하우스 운동이 독일전통을 파괴한다고 1933년에 해산시켰습니다.

폴 클레는 유태인인데 스위스로 망명하여 많은 그림을 남겼습니다. 저희 일행은 코모에서 바덴바덴으로 올 때 스위스 바젤에 잠시 들러 유명한 현대 미술관을 방문하였습니다. 거기에 클레의 특별전이 열리고 있었습니다. 저는 난해한 그림에 익숙지 않는데 클레의 그림 도록을 보다가 '순교자의 머리'라는 제목이 특이하여 찾아가 보았습니다.

소품인데, 중세 때 수술을 받은 것 같은 흉칙한 얼굴이었습니다. 이빨은 다 망가져 서너개만 남고 얼굴을 기운 흔적이 있고 눈동자는 뽑혀버린 듯 흰색 동그라미로만 붙어 있고. 해설문을 보니 클레가 나치 독일치하에 살고 있을 때 유태인이 당하는 고통을 표현했다는 것입니다. 한 시대의 殺氣와 狂氣가 느껴졌습니다. 독재자를 가장 싫어하는 것이 자유 정신을 가진 예술인들일 것입니다.

우리 버스는 프랑크푸르트로 달려갔습니다. 주변 풍경은 심심했습니다. 산이 보이지 않고 농토는 풍요하게 보였지만 프랑스처럼 윤택한 것 같지는 않았습니다.

외국에 나오면 새삼 일본의 위력을 실감합니다.
10년 동안 불경기라지만 GNP 기준 일본의 國富는 우리가 다녀온 독일과 스위스, 체코를 합친 것보다도 많습니다. 동양에서 뒤늦게 근대화를 한 나라가 어떻게 단시간에 서구를 추월할 수 있었는가, 참으로 경이롭습니다. 일본을 두려워하지 않는 정도가 아니라 우습게 보는 유일한 나라가 한국이란 이야기도 있습니다.

일본은 非西歐국가로서는 유일하게 선진국에 진입한 나라입니다. 서양사람들의 동양사람들에 대한 시각이 달라진 것에도 일본이 기여한 바가 큽니다. 일본의 주체적인 근대화는 비록 주변국가들을 괴롭히면서 진행된 면이 있다고 해도 우리가 알아야 할 대목입니다. 특히 和魂洋才라고 하여 일본인의 정신을 중심으로 하되 서양의 제도와 문물을 받아들여서 나라를 발전시켜야 한다는 전략은 오늘날에도 효용이 있는 話頭입니다. 여행은 이처럼 여러 가지 상념을 만들어내는 모양입니다.