파카 만년필 수필 공모전 금상 수상작

(주)恒笑가 주최하고 月刊朝鮮이 협찬한 대학생 대상의 수필공모전에 응모한 400여 편의 글 중에서 1등으로 뽑혔다

저게 뭐지? 학교 창고에서 예사롭지 않은 나무 그루터기가 눈에 띄었다. 터줏대감인 학교 아저씨의 설명으로는 해묵은 향나무를 창고 짓느라 베어냈다고 했다. 창고가 들어서고 십 수년이 지났으니 긴 세월 동안 이 안에 있었다는 말도 덧붙인다. 내가 탐내는 눈치를 보이자 필요하면 가져다 쓰라고 했다.
향나무로 무엇을 할까? 여러 날 궁리하다가 다가오는 어버이날에 어머니께 선물할 목침을 만들기로 했다. 옛사람들은 향나무 목침을 만들어 부모님께 드리면 장수한다고 믿었다. 이는 향나무가 이천 년 이상을 사는 장수목이기도 하고, 사람의 정신을 맑게 해 주는 효과도 있기 때문일 것이다. 나도 그들처럼 어머님께서 목향을 맡으며 맑은 정신으로 오래오래 사시라는 바람을 목침에 담기로 했다.
목침을 만드는 일은 많은 시간소요될 일이라 주말에 작업을 시작하기로 했다. 목공소라도 차릴 것처럼 연장을 사는 등 부산을 떨었다. 우리 가족이 목침에 들이는 정성은 대단했다. 마치 고려시대 때 미륵불을 염원하며 바닷가에 향나무를 묻었다는 埋香(매향)의식 같다고나 할까? 나는 향나무를 톱으로 자르고 대패로 고르고 끌로 쪼아내는 일을 했다. 아내와 아들은 사포로 겉을 문질러 곱게 갈아내었다. 목침이 제 모습을 찾는 동안, 거실 풍경은 매향의식이 열리는 바닷가를 연상시킨다. 톱밥은 바닷가의 모래처럼 깔리고 나선형으로 말린 대팻밥은 조개껍질이 되었다. 이틀 동안의 혼신의 노력으로 목침은 속살을 신비스럽게 드러내며 나이테를 파도처럼 출렁거렸다.
참 묘한 일이다. 나이테를 세어보니 일흔 개가 넘는 것이 어머니의 연세와 비슷한 게 아닌가. 이제껏 잊고 살았던 어머니의 연세를 향나무 나이테가 일러주다니…. 향나무와의 만남이 우연이 아니라 필연이라는 생각이 들었다. 향나무가 자신의 삶터를 창고 자리로 내어 준 것이나, 어머니가 자식들 뒷바라지로 평생을 희생한 것이 다르지 않으니 말이다. 나이테는 고르지 않은 간격으로 동심원을 그리면서 세월을 담고 퍼져 나갔다. 때로는 촘촘하게 때로는 성글게 반복되고 있었다. 가뭄이라도 만난 해에는 촘촘한 나이테를, 환경이 좋았을 때에는 성근 나이테를 키웠을 향나무. 어머니도 궁핍한 살림에 팔 남매를 키우실 때는 갈퀴자국 같은 깊은 주름살을, 자식들 잘 되어 당신 품 밖으로 나갈 때는 하회탈 같은 웃음살을 얼굴에 그렸을 것이다. 그간 바쁜 일상으로 앞만 보고 달리느라 어머니를 챙기지 못한 것이 죄스럽다. 향나무의 나이테가 내 종아리에 새겨져야 할 회초리 자국처럼 보인다. 이런 깨달음을 주기 위해 구하기 힘들다는 향나무가 내게 왔나보다!
어머니께 꼭 해드리고 싶은 말을 목침에 새기기로 했다. 의논 끝에 어머니께서 복을 누리며 오래 사시라는 뜻으로 壽福(수복)으로 정했다. 「壽福」 어설픈 서각 솜씨지만 어머니의 무병장수를 발원하는 마음으로 새겻다. 오목새김한 곳에 먹물로 색을 입히니 수복이란 글씨가 소원을 말하듯 도드라졌다. 옛 화공들이 화룡점정이라 했던가. 마침내 목침은 매향의식으로 환생하신 미륵처럼 우리 앞에 형체를 드러낸다.
어버이 날. 아이의 손을 통해 어머니께 목침을 드렸다. 아이가 목침을 만들 때의 일을 무용담처럼 이야기하자 고사리 손으로 험한 일을 어떻게 했냐며 손을 꼭 쥐신다. 흡족한 듯 목침을 쓸더니 베고 누우셔서 눈을 지그시 감고 작게 뇌이신다.
『눈을 감으니 향기가 들리는구나!』
눈을 감고 향기에 흠뻑 취하신다. 코로 향기를 맡는 것이 아니라 귀로 듣는다고 하신다. 아니 마음으로 향기를 느끼고 계신 것일거다. 우리 가족의 선물에 대한 가장 좋은 덕담이었다. 이 얼마나 아름다운 표현인가!
어머니는 당신 손자더러 목침 만드느라 고생했다며 함께 눕자고 하신다. 그리고는 아이의 머리를 신주 모시듯 떠받들어 팔베개를 한다. 아이는 팔베개로는 성에 차지 않았던지 스웨터를 헤집으며 품속에 폭 파고 들었다. 아이가 가슴을 주무르자 며느리가 곁에 있는 것도 잊고 축 쳐진 젖가슴을 꺼내어 물어보라며 장난을 거신다.
그 모습에 초등학교 시절에 어머니가 해 주시던 팔베개가 떠올랐다. 매서운 겨울 바람에 사시나무 떨 듯하며 학교에서 돌아오면 아랫목에서 꼭 품어 주시곤 했다. 철 이른 물놀이로 오한이 났을 때나, 반찬 투정으로 아버지께 혼났을 때도 꾸중 대신 팔베개를 내어 주셨다. 어머니의 팔 베개는 세상에 대한 믿음의 원천이었다. 중년인 지금도 세상 일로 힘들어지면 팔베개가 가끔 그리워진다.
늘 바람막이가 되어 주셨던 어머니의 팔베개는 이제 너무 가녀리다. 여든을 바라보는 연륜에 연약한 몸은 더 이상 주렁 들 수 없을 만치 작아지셨다. 자식들에게 당신의 모든 것을 내어 주시고 매미가 빠져나간 유충의 거죽 같은 모습이 안쓰럽다. 자주 찾고 뵙고 팔메개를 해 드리며 도란도란 말벗을 해 드리고 싶다. 아니 내 몸으로라도 늙으신 어머니의 몸을 고이고 싶다. 하지만 마음 뿐이다. 어느새 나도 그 옛날의 어머니처럼 아이의 팔베개가 되어 버렸으니 말이다.
「어머니, 당신 평생의 고단함을 아들 몸 대신한 목침에 얹고 쉬세요」●