그 아주머니의 秘密

어머니를 어머니라 부를 수 없는 이유
아버지는 어머니의 수치를 부끄러이 여겨 폭음을 일삼다 돌아가시고 할머니는 어머니에게 再婚을 권했다. 어머니가 보고 싶어도 갈 수 없는 세 자매에게 6·25는 아직 끝나지 않았다

지 경 희 서울 서초구 방배본동

미친 짐승 같던 인민군

금년에도 어김없이 그 아주머니는 우리 집에 오셨다. 우리 엄마보다도 나이가 많으신 그 아주머니는 우리 엄마를 부르실 때 「아지매」라고 부르신다. 우리 외할머니께서는 막내딸이셨으며 우리 엄마를 마흔네 살에 낳으셨다고 한다. 그리고 계절처럼 찾아오시는 그 아주머니는 이모할머니의 손녀딸이라고 한다.

흰머리가 제법 많으신 그 아주머니는 무슨 선물 보따리를 들고 오셔서 엄마께 맡기시고 가셨다. 그 아주머니께서 오시면 엄마께서는 항상 소근소근 말씀을 하시는데 돌아가실 때의 그 아주머니의 표정은 늘 우울했다.

아주머니를 배웅하고 들어오시는 엄마께 나는 그동안 궁금했었지만 묻지 않았던 질문을 했다.
『엄마, 그 아주머니는 왜 저런 걸 엄마께 맡기세요?』
그러자 엄마께서는 『이제 경희도 컸으니까 이해할 수 있을 거야』 하시면서 자초지종을 말씀해 주셨다. 그 아주머니의 할머니는 우리 외할머니의 친언니이셨다. 그 이모할머니는 우리 엄마가 태어나시기 전까지는 우리 외할머니와 같은 마을에 사셨다는데, 논산 훈련소에서 북쪽으로 그리 멀지 않은 부여로 가는 국도 변에 위치한 충남 논산군 성동면 원북리라는 곳이었다.

6·25가 터지자 국도를 따라 논산 훈련소 쪽으로 행군해 내려가던 인민군들은 항상 그 마을에서 쉬고 머물면서 물과 음식을 동네 사람들에게 요구했었다고 한다. 그리고 머무는 장소는 항상 길에서 가장 가깝고 집이 넓은 이모할머니네 집이었다고 한다.
전쟁이 처음 시작되었을 때는 공산주의라는 것이 무엇인지도 몰랐고, 총에 맞은 다리를 질질 끌면서 행군해 내려가는 어린 여자 군인들을 볼 때, 딸 같은 생각이 들고 불쌍해서 마을 사람들은 물도 주고 밥도 주면서 쉬어가게 했다.

인민군도 주민들에게 우호적이었다고 한다. 그러나 戰勢(전세)가 바뀌고 인민군들이 후퇴할 때는 그들의 행동이 미친 짐승 같았다고 한다. 그 아주머니의 어머니께서 공공연하게 性(성)폭행을 당할 때도 총부리를 들이대는 그들이 무서워서 동네 사람들은 모두 말 한 마디 못했었다고 한다.

후유증

전쟁은 끝났지만 그 사건 이후로 그 아주머니의 아버지께서는 아내의 수치를 부끄러이 여기며 성질이 포악하게 변하더니 결국 술과 방탕한 생활로 가족들을 괴롭히다가 건강이 나빠지셔서 40도 안 된 나이에 딸만 셋을 남기고 돌아가셨다고 한다.
그러자 아들의 죽음이 며느리의 봉변 때문이라고 여기시던 이모할머니께서는 며느리의 잘못은 아닐지라도 아들이 죽고 없으니 며느리를 집에 데리고 있을 수가 없다고 결정하셨다.

그래서 손녀 셋을 당신께서 키우실 생각을 하시고, 며느리에게 그런 사정을 모르는 곳으로 再婚(재혼)하여 남은 여생을 행복하게 살기를 원한다며 친정으로 돌려 보내셨다고 한다. 그러나 그 며느리는 친정으로 간 후에도 시댁에 놓고 온 딸들이 보고 싶어서 몇 년 동안이나 시내 근처를 얼쩡거리기도 하고, 밤에 우리 외할머니 집으로 찾아와서 아이들 안부를 묻고 가기도 하였다고 한다.

지금은 아주머니가 된 그 며느리의 맏딸도 동생들을 데리고 이모할머니 몰래 외가로 엄마(며느리)를 만나러 가곤 했었는데 그러다가 그 엄마도 친정 집의 눈치 때문에 재혼을 하게 되었고, 그 쪽에서도 자식을 둘이나 낳고 살고 있지만 생활이 어려워서 고생을 하시며 사신다고 했다.

재혼하여 사시면서도 딸들이 보고 싶어지면 남편에게는 장에 다녀온다고 속이고 집을 나와서는 장에 가지 않고 딸들을 몰래 만나서 푼푼이 모아둔 돈으로 딸들에게 선물을 사 주곤 했는데 그런 사실을 남편에게 들킨 후 부부 사이가 나빠져서 남편의 학대를 받으며 살아야만 했다고 한다.

그 아주머니(맏딸)께서 어머니의 그런 입장을 이해할 수 있을 만큼 자랐을 때 그 아주머니께서는 두 여동생을 불러 놓고 어머니의 처지 때문이 아니라 어머니의 행복을 위해서 어머니를 만나지 말아야 된다는 점을 설득시키고 어머니께는 만나는 것을 거절했다고 한다.

세월이 흐르고 나이가 들자 그 아주머니께서는 모녀지간의 정을 가슴속에만 묻고 살기로 스스로 결심은 했어도 어머니의 정이 그리워질 때면 재혼해서 사시는 자신의 어머니 동네에 친정 쪽 친척분이 계셔서 가끔씩 그 동네에 가시는 우리 엄마를 연결다리로 삼아 안부를 묻곤 했으며, 해마다 우리 엄마를 통해 자신의 어머니에게 생일 선물을 보내시곤 했다는 것이다. 그런데 얼마 전부터 그 아주머니의 어머니께서 병환으로 눕게 되셨다고 한다. 그리고 그 보따리는 그 아주머니께서 어머니께 전해달라고 맡기시는 생일 선물이며 보약이라고 한다.

이산 가족 문제

여기까지 얘기를 하면서 엄마께서도 우셨고, 나도 울었다. 부모의 정을 그리워하며 이런 선물을 보냈을 그 아주머니가 불쌍했고, 자신을 낳아주신 어머니께서 병환으로 누워 계시며 돌아가실지도 모르는데 찾아가 뵙고 어머니라고 불러보지도 못 하시는 그 아주머니의 사정이 너무 가슴 아팠다.

TV나 신문에서 남북 이산 가족 문제가 거론될 때마다 나는 별 감정 없이 그저 나이 많은 노인들의 얘기라고만 여겨왔다. 그러나 이 이야기를 듣고 6·25 전쟁은 남북으로만 이산 가족을 만든 것이 아니라는 것을 알았으며, 끊을 수 없는 혈육의 정에 대해서 가슴 뭉클한 감동을 받았다.

수많은 목숨을 앗아가고, 수많은 가정을 파괴시킨 6·25 전쟁의 명분은 대체 무엇이란 말인가? 누구를 위한 전쟁이었단 말인가?