한 30분간 눈을 밟고 왔습니다. 산으로 올라가는 비탈 길에는 차도 다니지 않았습니다. 습기가 적은 싸락눈이 곱게 쌓이고 있습니다. 눈가루가 반짝반짝하는 것이 꼭 유리조각을 뿌려놓은 것 같았습니다. 큰 개를 끌고나갔더니 이 친구도 미끄러워 엉금엉금 기었습니다.

우리 동네 골목에는 집을 나온 고양이들이 자동차 밑에 모여 잠을 자다가 제가 키우는 큰 진도개의 습격을 받아 벌써 세 마리가 비명횡사했습니다. 불쌍한 고양이들이 이 눈오는 날 어디에서 밤을 새고 있는지 기척이 없었습니다.

올해는 눈도 안오고 춥지도 않아 겨울의 정취가 없어졌다고 불평한 것이 엊그제인데 설날을 앞두고 귀한 손님처럼 찾아온 눈으로 해서 분위기가 그저 그만입니다. 노숙자들은 차가운 지하도와 驛舍의 대합실에서, 북한동포들은 냉기뿐인 방안에서 어려운 겨울나기를 하고 있을터인데 한가하게 눈을 밟으면서 感傷에 젖는 것이 미안하기도 합니다.

눈이 내리면 마음이 깨끗해지고 동심으로 돌아가고 싶어지는 것은, 눈이 세상 모든 것을, 추한 것, 예쁜 것 가리지 않고 포근한 이불처럼 하얗게 감싸고 덮어주기 때문일 것입니다. 비록 그런 은폐가 오래 가지는 않는다 해도 이 순간의 망각과 용서는 모든 사람들이 가진 性善을 드러내고 심금을 울리는 소중한 추억입니다.

비탈길을 내려올 때 보니까 올라갈 때 내가 내어놓은 발자국이 새로 내린 눈으로 지워지고 있었습니다. 앞집 부인이 차고 앞에서 나무 판대기로 눈을 치우고 있었습니다. 인적도 차량도 끊어진 하얀 골목에서 만난 사람이 반가웠습니다. 눈은 정말 크고 아주 가벼운 이불인 모양입니다. 모든 사람을 가깝게 모아주는. 눈 내리는 밤에 따근한 커피나 맑은 녹차를 드시면서 창밖을 한번 바라보세요.