*이 글은 월간조선 인터넷 수필모집란에 올라온 글입니다.

*할아버지생각

이재헌


세월도 늙어가는가?
세월이 늙어갈 수 록 햇볕이 더 깊이드는 벽이있다.
오래전, 담벼락에 붙어있던 노인은 내 할아버지였다.
햇볕이 들 시간이면 늘 흙벽에 기대어 오래도록 쭈그리고 앉아있던 할아버지는 그때 무슨생각을 했을까?
그 담벼락을 지날때마다 할아버지 생각이 난다.
그리고 할아버지가 그립다.
지게를 지시고 과수원으로 가시던 모습과 뒷짐을 하시고 꼬불꼬불한 논길을 따라 가시던 뒷모습, 뒷짐을 한손엔 항상 삽이 들려 있었다.저녁이 되면 가까운 이웃집 사랑방에 쭈구리고 앉아
50촉 전구아래서 비슷한 나이의 친구들과 특별히 하시는말도 없이 앉아계시던 모습들이 눈에 선하다.
어느 때 부터인가 할아버지는 햇볕을 좋아하셨다.
아니 좋아했다기보다는 햇볕이 필요했는지도 모른다.
아침을 드시고는 찬기가 멈추고 흙벽에 온기가 찰때쯤엔 어김없이 툇마루에 올라 햇볕이잘드는 담벼락에 기대어 앉아계셨다
그후 할아버지는 몸이 마르고, 기력이 쇠약해지면서 표정은 정지되고, 평소에도 없으셨던 말씀은 더욱 줄어들었다.
말씀이 없으셨다고 하는 것이 맞는지도 모른다.
그때 할아버지에게는 추억을 생각할 시간이 점점 줄어가는 것일게다. 나는 잠시 할아버지가 앉았던 툇마루끝에 걸터앉아 할아버지와 같이 지난날의 추억을 하나씩 꺼내기 시작했다.
냇가에서 물장구를 치며 놀다가 석양이 질무렵이면 할아버지는
소를 끌고 냇가로 오셔서 하루의 일과를 마무리 하셨다.
할아버지께서 물속으로 들어오시면 물살이 급한곳을 지날때마다 할아버지의 목을 잡고 커다란 스릴을 느끼며 놀았던 기억들이 떠오른다. 할아버지께서 재너머 과수원으로 가실때면 마치 병아리들이 암닭을 쫒아가듯이 손자들이 졸망졸망 따라가던 모습도
바로 어제같이 느껴진다.
여름밤이면 마당에 멍석을 깔아놓고 모기를 쫒느라 생풀에 불을 지펴놓고 옆으로 누워계시던 모습도 생각난다.
할아버지는 다리를 주물러드릴때가 제일 좋아하셨던것 같다.
몇번 다리를 주무르는것으로 임무완수했다고 생각했던 철없는 손주들을 할아버지는 빙그래 웃으시며 시원하다 시원하다 하셨다.
내가 장성해서 벼가마를 등에 지고 창고로 들이는 것을 보시고는 힘없는 몸을 일으키시며 무표정하게 바라보시던 할아버지의 모습과 전방에서 근무할때 설상을 받으셨을 때 어머니가 내얘기를 꺼내자 아무말씀없이 안경을 벗으시고 휴지로 눈물을 닦으셨다는 할아버지의 얘기를듣고 그 사랑에 지금 나는 담벼락을 쳐다보는 것으로 밖엔 더는 할것이 없는 것이 못내 아쉽고 서운하다.
어느날부터 할아버지는 그렇게 늘 찾으시던 햇볕드는 담벼락에 나오지를 않으셨다. 그리고는 방바닥에 누어있는 시간이 많아지면서 천수를 다하신 할아버지는 꼭잡은 며느리의 손을 천천히 놓으시던 그날 이후 다시는 담벼락에 모습을 보이지 않으셨다.
할아버지가 기대어 몰랐던 오래된 흙벽엔 짖궂은 손자의 이름석자가 장난기있게 새겨져 있고 그걸 바라보는 내 마음을 헛헛하게 했다.
지금도 꼭 보고싶은 사람중에 한사람을 말해보라면 나는 할아버지를 보고싶다 하겠다.
그리고 내팔의 힘이 다 할때까지 할아버지가 좋아하시던 다리를 주물러드리고 싶다.
이제 내나이가 50을 바라본다. 내할아버지는 50대에 혼자되시고
8남매를 키우신 분이다. 논길을 따라가면서 자식들앞에서 보지지 않으셨던 눈물을 닦으시며 가셨을지도 모르고, 할머니가 없는 방보다 벌레소리들으시며 멍석깔린 마당에서 잠을 청했을지도 모른다.
세월이 흐르고 나이가 들면 어릴때는 몰랐던 일들이 알아져 가고 그때마다 이해가되며 고개가 숙여지게된다.
이제 할아버지는 볼수 없다.
만약에 나도 이다음에 할아버지가 된다면 내 할아버지 만큼만 되었으면 좋을텐데 그러면 얼마나 좋을까?
담벼락도 세월이 늙어 허리를 펴지 못해 새로 만들기위해 헐어야하니 할아버지께 죄송한 마음이다.
하지만 햇볕은 그자리를 비출테니 햇볕이 있는 담벼락엔 할아버지의 추억이 언제나 지워지지 않으리라.