*이 글은 토론방에서 퍼온 것이다.
최성재(50, 남)

발의 美學




안타까우면 발을 동동 구른다. 불안하면 발을 달달 떤다. 즐거우면 발 앞부분으로 탁탁 박자를 맞추고 기쁘면 발 뒷부분으로 쿵덕쿵덕 박자를 맞춘다. 미칠 듯이 기쁘면 폴짝 뛴다. 신나면 발 전체로 쿵쿵 울린다. 흥겨우면 발을 사뿐사뿐 들어올린다. 좋으면, 반가우면, 행복하면 발걸음이 새털같이 가볍지만; 싫으면, 무서우면, 슬프면 발걸음이 천근같이 무겁다. 급하면 발을 총총히 내딛는다. 느긋하면 '구름에 달 가듯이' 뉘엿뉘엿 여덟 팔자를 그린다. 알코올 아가씨가 소매 끄는 대로 꿈나라로 따라가면 발은 어이쿠 저이쿠 오색구름을 즈려 밟는다. 그러나 화가 머리 꼭대기까지 나면 발로 쾅 걷어찬다. 초등학교 다니는 애도 화가 잔뜩 나면 손으로 방문을 꽝 닫는다. 그 정도야 부모면 누구나 못 본 척한다. 못 들은 척한다.

그러나 만약, 만약에 다 큰 아들이 발로 문을 쾅 걷어차고 뛰쳐나가면 그 집은 순식간에 콩가루 집안이 된다. 그 날로 온 집안에 달걀 썩는 냄새를 피우면서 유황불이 활활 타오른다. 발로 나타내는 분노는 그렇게 무섭다. 현관문을 냅다 걷어차고 저벅저벅 구둣발로 거실로, 안방으로 강도나 경찰, 또는 군인이 들이치면 간이 콩알만해진다. 식은땀이 걷잡을 수 없이 흐르고 머리가 온통 고슴도치의 털처럼 곤두선다.

동서 냉전에 훈훈한 바람을 불러일으킨 흐루시초프가 유엔 총회에서 연설 중에 느닷없이 구두를 벗어 단상을 힘껏 내리쳤을 때, 전세계가 경악했다. 만약 그가 발로 걷어차서 연단을 쓰러뜨렸더라면 어땠을까. 데탕트는커녕 금방이라도 제삼차 세계대전이 일어나는 줄 알았을 것이다. 비록 무식했으나 그는 효과 있게 강조하는 방법을 알았던 것이다. 유엔에서 흐루시초프가 연설하는 대신 폰티악 가족들이 '에델바이스'를 불렀다 하자. 그러면 무대 아래서 울려 퍼지는 박수와 환호 때문에, 저도 모르게 터져 나온 발 구름 때문에 거대한 지진이 일어났을 것이다. 유리창이 다 달아났을 것이다.

'수령'과 '지도자'는 박수 받기를 엄청 좋아한다. 수만 명이 일제히 절도 있게 우레처럼 박수를 쳐 주면 입이 귀밑까지 닿는다. 미안하지만 그 박수는 최소한 90%가 아첨이다. 생존을 위한 발악이다. 박수도 '합창' 내지 '시나위'가 되어야 진심이지 그렇게 '제창'이나 '병창'이 되어서는 소리가 크면 클수록 그만큼 진심과는 거리가 멀어지게 된다. 거기에 단 한 명 발을 굴러 환호하는 사람이 없다. 사실은 100% 아첨이라는 뜻이다. 그러나 발 구름이 최고의 야유가 될 수도 있기 때문에 감히 발까지 구르라는 말은 못한다.

고전 음악을 들으며 고개를 까닥이는 사람, 90%가 가짜다. 대신에 자신도 모르게 발을 까딱까딱 하는 사람, 그들은 100% 진짜다. 교회서 성가대의 찬송가 듣고 눈을 지긋이 감으며 황홀해하는 사람, 그들도 90%가 가짜다. 그러나 남몰래, 들킬새라, 은밀하게, 발로 박자를 맞추는 사람, 그들은 100% 진짜다.

손은 머리와 이어져 있고 발은 가슴에 맞닿아 있다. 손은 이성이고 발은 감정이다. 손은 이해득실을 따져 적과도 기꺼이 악수하지만, 발은 죽마고우도 수틀리면 근질근질한다. 고개와 입은 손을 따른다. 거짓말을 잘한다. 엉덩이와 배는 발을 따른다. 거짓말을 모른다. 기분이 좋으면 발걸음이 절로 가벼워지며 자신도 모르게 엉덩이를 살랑살랑 봄바람처럼 흔들게 된다.

월드컵에서 한 골 넣으면 발은 잔디를 짓뭉갠다. 엉덩이를 마구 돌린다. 관중은 환호하며 들썩이던 엉덩이를 벌떡 일으켜 세운다. 발은 관중석을 사정없이 구른다. 십 년 묵은 체증이 확 내려간다. 그러나 별 볼일 없던 친구가 코스닥에서 붕붕 뜨면 손으로 굳게 악수하며 입은 칭찬을 연발하지만, 배는 시리다, 뒤틀린다, 아프다. 소화가 안 된다. 사랑하는 애완견도 그 때 지나가면 안 된다. 그 옆구리로, 엉덩이로 이단옆차기가 날아간다.

손은 하늘을 동경하고 발은 땅을 사모한다. 손은 귀족이고 발은 서민이다. 손은 섬세하나 때로 교활하되 발은 투박하나 진솔하다. 손은 머리를 좇아, 인간을 주인으로 받들어 배(ship)도 만들고 반도체(chip)도 만든다. 악기도 연주하고 그림도 그린다. 고사리 손도 전세계 컴퓨터를 내 몸처럼 부리고 손가락 하나면 독재자는 천하만민을 종처럼 부린다.

발은 가슴을 좇아, 자연을 벗삼아 낙엽을 밟고 모래밭을 거닌다. 모내기철, 미지근한 물에 부드러운 진흙, 따뜻한 진흙, 달콤한 진흙 속에 발은 고개까지 푹 파묻고 노래를 부른다. 찌는 듯한 한여름, 개펄에서 발은 머리꼭대기까지 진창에 내맡기고 블루스를 춘다. 재즈를 흔든다. 즉흥 탈춤 사위를 밟는다. 세상에 모내기하고 먹는 밥보다 맛있는 밥이 없고 개펄에서 뛰놀다 마시는 한 모금 콜라보다 달콤한 음료수는 없다. 발이 최고로 행복한 상태이기 때문이다. 그보다 피곤하고 배고픈 때는 얼마든지 있지만, 발이 그보다 진하게 속속들이 애무 받는 때는 없기 때문이다.

발은 맨땅이든 잔디밭이든 쉴새없이 강렬하게 대지를 애무하며 공을 차길 바란다. 어떤 스포츠도 발의 운동인 축구보다 열렬한 사랑을 받지 못한다. 발은 가슴이기 때문이다. 정열이기 때문이다. 자연이기 때문이다. 생명이기 때문이다. 공은 둥글둥글, 가슴은 두근두근, 발은 쿵쿵. 왕따 당한 손은 건들건들.

발이 시리면 세상이 귀찮고 발이 따뜻하면 세상이 평화롭다. 꿈결처럼 달콤한 잠이 찾아온다. 온몸을 다 씻고도 발을 씻지 않으면 가슴이 답답하지만, 한여름 대낮에 땀을 뻘뻘 흘리며 녹음 짙은 골짜기로 들어가 시원한 물에 두 발만 담그면 가슴이 탁 트인다. 세상이 그리 아름다울 수 없고 옆의 사람들이 그리 정다울 수 없다.

지난 여름 직장 동료들과 포천의 백운계곡을 찾았더랬다. 남자들은 위로 씩씩하게 올라가거나 주차장 나무 그늘에서 담배를 피웠다. 이럴 땐 여인들이 풍류를 아는 법. 남자는 나 홀로 거기 끼어 계곡 중간쯤 너럭바위 넉넉한 개울로 내려갔다. 나는 즉시 운동화를 벗었다. 양말도 벗었다. 따끔따끔한 바위, 감미로운 바위, 미끈미끈한 바위. 마침내 물, 맑은 시냇물, 계곡 물. 무릎 위로 바지를 둥둥 걷고 나는 살금살금 흐르는 물 속으로 들어갔다. 아, 그 시원함이란! 그 황홀함이란!

내 손은 내 발의 시녀가 되어 정성껏, 정성껏 씻어 주었다. 내 발은 그저 싱긋이 웃을 뿐이었다. 내 손도 덩달아 신이 나서 퐁당퐁당 물장구를 쳤다. 아낙네들의 어린애같이 천진한 웃음, 어머니같이 자애로운 표정, 개울물 흘러가는 듯한 목소리. 바로 저게 아름다움이구나! 섹시한 아름다움이 아니라 갓난아이 같고 어머니 같고 선녀 같은 저 아름다움.

그래, 독점해야 직성이 풀리는 아름다움이 아니라 여럿이 남녀노소 누구나 공유할 수 있는 아름다움. 공유할수록 오히려 더 빛나는 아름다움. 인공의 아름다움이 아니라 자연의 아름다움. 내 못생긴 얼굴도 그 날만은 못생긴 돌이 밉지 않았듯이 그리 밉지 않았으리.

삼호선 전철을 타고 대화역 쪽으로 가다가 화정역 바로 앞 원당역에 내려서 해뜨는 쪽으로 발걸음을 옮기면, 낮은 산등성이로 수줍게 오솔길이 나 있다. 길 양옆으로 나무가 쭉쭉 뻗어있다. 여름 날 그 사이로 산책하면 세상에 찌든 때가 말끔히 씻겨 나간다. 흙이 참 부드럽다. 더러 물기도 촉촉하니 배어 있다. 신을 벗는다. 손은 다소곳이 구두나 한 짝씩 들 일이다. 양말도 벗는다. 구두에 구겨 넣는다. 잠시 구수한 냄새가 난다.

맨땅을 밟는 맛이란! 한 300미터 되려나, 걸음 걸음마다 감촉이 제 각각이다. 반쯤 썩은 솔가리 위를 살포시 밟을 때의 전율, 물기 촉촉이 젖어 야들야들한 흙을 밟을 때의 감미로움, 길 위로 삐쳐 나온 소나무 뿌리를 밟을 때의 경이로움, 햇빛 따끈따끈하게 받은 굵은 모래 섞인 흙을 밟을 때의 현실감, 동글납작하여 발 가운데 오목한 부분의 용천을 지긋이 애무해 주는 돌을 밟을 때의 황홀함, 바람에 떨어진 넓은 떡깔 나뭇잎을 밟을 때의 미안함, 휘휘 둘러보고 아무도 없음을 확인하고 한 십여 미터 다다다다 달릴 때에 들리는 흙의 아우성, 발의 자지러짐!

가도 가도 끝이 없는 십리 길, 하교 길, 빨리 가면 들에 가서 일을 해야 하고 그렇다고 너무 늦으면 학교에서 그렇게 배웠냐는 추궁을 받고. 우린 새 신이 아니더라도 양손에 신발을 하나씩 들고 책보는 어깨에 비스듬히 매고 맨발로 따끈따끈한 흙길을 밟아 한 시간 거리를 한 시간 반 또는 두 시간으로 늘려서 걸었다. 시냇가에 들어가 송사리도 잡고, 붕어도 잡고, 메기도 잡고 수양버들 그늘 짙은 곳에 이르면 일제히 책보를 베고 낮잠을 잤다. 콧노래 흥얼거리며 발을 까딱까딱하면서.

겨울이면 매서운 바람도 피할 겸 냇가로, 냇가로 신발로 얼음을 지치며 집으로 갔다. 발은 예민하기 그지없어서 신--대개 고무신이었지만-- 아래 얼음의 매끄러움, 껄끄러움, 단단함, 부드러움, 차가움, 질척함--이런 것들을 남김없이 기억한다. 보다 길고 짜릿한 발 스케이트의 맛을 즐기려다 누군가 꼭 '메기' 한 마리를 잡았다. 그 발 시림은 정신이 번쩍 들게 한다. 환상의 세계에서 갑자기 현실의 세계로 돌아오게 한다.

성냥이 없는 우리는 어디 연기 나는 곳이 없는가 휘휘 둘러본다. 어딘가에 꼭 있게 마련. 우린 눈물을 철철 흘리며 기어코 불씨를 살려 낸다. 검불을 뜯고 마른 나뭇가지를 주워 불을 활활 피운다. 곱은 손을 먼저 펴고 이어 '메기 잡은' 발을 상하좌우 불에 쪼여준다. 양말에 어느새 구멍이 뚫린다. 발이 비로소 하품을 한다. 신도 따뜻하게 말린다. 따끈한 발로 따뜻한 고무신을 신는 맛이란!

이 때 우리는 잘 사는 아이를 보고 고소해 한다. 운동화 신은 그가 발목까지 푹 빠지면 은근히 기분이 좋다. 고무신과 달리 운동화는 좀처럼 마르지 않기 때문이다. 차디찬 축축한 운동화를 신고 십 리 길을 걷는 기분이란! 정말 세상 살 맛 안 날 터. 하늘에 온통 먹구름이 끼인 기분일 터. 아무 거나 걷어차고 싶은 심정일 터. 그는 터벅터벅. 우리는 사뿐사뿐. 새 운동화를 신고 엉덩이를 요리조리 리드미컬하게 흔들며 무지개를 밟던 그의 모습이 겹치면서 우리 발걸음은 더욱 가벼워진다.

발에 족쇄를 채우거나 발을 거의 사용하지 않는 문화는 타락하게 마련이다. 그런 사회에 살면 가슴이 답답하다. 울화통이 치민다. 중국은 여인의 발에 전족의 족쇄를 채우고, 자연과 더불어 살던 이민족을 오랑캐라고 비웃었지만, 말을 몰아 그들이 만리장성을 넘어오면 여인들은 십리는커녕 열 걸음도 못 가서 잡혔다. 결과적으로 타락한 인간 문화를 자연의 아들들이 새롭게 하였다. 이민족은 오랑캐가 아니라 심판자였다.

발에 언제나 꽉 죈 구두를 신긴 서양 문화는 칼과 총과 대포의 문화로 전세계를 유린했지만, 맨발로 땅을 밟지 않고 집에서도 잠자기 전에는 신을 벗지 않아서 발이 숨을 못 쉬었다. 가슴이 메마를 수밖에 없었다. 저마다 가슴에 응어리가 맺혔다. 평화가 왔으되 평화를 즐길 줄 몰랐다. 전쟁을 벌일 땐 신이 났으나 평화가 도래하면, 답답해서 어쩔 줄 몰라 했다. 젊은이는 맨발로 집을 뛰쳐나갔다. 그 길로 일제히 히피가 되었다. 냅 둬!(Let it be!)

발을 너무나 편안하게 풀어준 조선 오백 년 문화도 발을 너무나 혹사한 서양 문화와 정반대 방향으로 자연에서 멀리 멀리 도망가기는 마찬가지였다. 머리와 입이 기형적으로 발달하고 손가락을 칼처럼 세워서 삿대질하는 기술이 고도로 발달했다. 오히려 주린 배를 움켜잡고 언제나 흙을 밟았던 무식한 백성들이 주자가례를 하늘처럼 떠받던 유식한 양반보다 식견이 높았다. 양심이 파릇파릇했고 지혜가 번득였다.

국가 위난 시에 양반은 꽁지가 빠지게 도망갔지만, 민초들은 죽창과 낫과 호미와 괭이를 들고 되놈이든 왜놈이든 혼을 내러 달려갔다. 임진왜란, 병자호란, 동학운동. 그건 지금도 마찬가지이다. 그나마 남이 북보다 훨씬 나았다. 그런데 요샌 남북의 위정자들이 오히려 비슷해지는 듯하다. 그들은 발에 흙 묻히는 걸 극도로 혐오한다.

이제 머리를 흉내낸 컴퓨터에 손이 바싹 붙어 있다. 발은 저 아래 자판 아래서 거추장스러운 존재로 덜렁거리고 있다. 가슴에 가뭄이 왔다. 인류 역사상 이보다 더 심할 수 없는 대한발이다. 사람들은 갈수록 배낭을 메고 산으로 들로 헤매는 것을 동경한다. 달리기, 걷기, 공차기가 더욱 그리워진다. 그러나 이미 사이버 세계에 빠져 '발 씀'을 무서워하는 자들이 청소년을 중심으로 급격히 늘어난다.

발을 사용하지 못하는 자의 가슴 답답함은 언제 어디서 어떤 형태로 순간적으로 폭발할지 모른다. 이런 세상엔 폭력이 난무한다. 이제 폭력자가 따로 없다. 잠재적으로 누구나 폭력자가 될 수 있다. 카뮈(Camus)가 이를 너무나 잘 그렸다.
--재미로 사람을 죽인다. 햇볕이 강렬해서 뫼르쏘(Meursault)는 해변에서 아랍인을 죽인다. 시체에 덤으로 네 방을 더 갈긴다. 죄의식? 갸웃갸웃.
일본에선 이미 청소년들이 수시로 이런 일을 저지른다. 아주 엽기적으로. 열 일곱, 콧수염이 듬성듬성 돋는 고등학생만이 아니라 솜털이 보송보송한 열 네 살 애송이도. 초등학생의 목을 잘라 교문에 달아놓았다니! 열 네 살 중학생이 그냥 심심해서!

언어폭력, 성폭행, 성도착, 왕따, 조직폭력, 패싸움, 패륜, 아동폭행, 불법, 탈법, 자살--발을 쓰지 못하는 현대 문화는 거대한 지옥으로 변하고 있다. 온갖 편리함이 다 있으되, 갈수록 갈증이 심해지거나 지겨움이 더해간다. 이를 소비자의 피로(consumer's fatigue)라고 하던가. 갈수록 머리와 손과 눈과 입은 행복하되 가슴과 발과 배와 엉덩이는 불행하다. 이쪽저쪽 어디에도 끼이지 못하고 가운데서 귀와 코와 성기는 방황하고 찌푸리고 절규한다. 자연으로 돌아가고 싶어도 돌아갈 수 없는 딜레마가 음침한 미소를 머금고 있다. 더 이상 시간은 순환하지 않고 앞으로만 달려갈 뿐이니! 머잖아 DNA 조작으로 자연마저 뒤틀릴지 모르니!

나는 발을 사랑한다. 발에 얽힌 숱한 사연과 감각적 추억만으로도 몇 날 며칠을 마냥 즐거워할 수 있다. 나는 내 발을 사랑한다. 얼굴이나 손은 아니 씻고도 자는 수가 있지만, 발을 아니 씻고는 잠을 못 이룬다. 잠시 낮잠을 자도 집에서는 꼭 양말을 벗는다. 나는 발을 참 사랑하여 반드시 발을 세면대에 올려놓고 정성껏 씻어 드린다. 그러면 과묵한 내 발은 석굴암의 불상처럼 빙그레 웃는다. 나는 절로 나오는 콧노래를 주체하지 못하고 흥얼거린다. 그러다가 아내에게 들키면 혼이 난다. 그 때마다 나는 바보같이 씩 웃는다.
무릇 행복은 바보에게 물을지니!