*월간조선 인터넷에서 가져온 글입니다.

선생님 가지 마세요


김종원


1960년 12월 하순 어느 날 오후 전라선 오수역에는 이상한 작별 장면이 벌어지고 있었다.
'선생님, 가지 마세요, 흑흑!'
'얘들아, 잘 있어!'

오후 1시 반 서울행 완행열차가 서서히 떠나자 플랫폼에 있던 30여 명의 국민학교 5학년쯤 되어 보이는 남녀 학생들은 일제히 울움을 터뜨린다. 긴 열차 맨 뒤칸 타원형으로 된 출구에 몸을 내밀고 있던 청년 교사도 손수건으로 눈물을 훔치며 열차가 역을 빠져나가 저 멀리 사라질 때까지 힘차게 손을 흔든다.

이런 광경이 이상했는지 사람들은 힐끗힐끗 쳐다본다. 하긴 떠나는 사람이나 배웅하는 학생들이나 이런 헤어짐을 역에서 가질 것으로 예상한 것은 아니었다. 사실 처음엔 오수역에서 거의 이십 리나 떨어진 장수 산골 계월국민학교 5학년 담임인 최풍길 선생님이 논산훈련소로 입대하는 것을 학교 부근에서 배웅하려는 생각들이었다.

그 날 따라 눈이 거의 무릎까지 쌓여 혼자 터덜터덜 논두렁길을 내려가는 선생님을 보던 아이들은 그런 선생님을 혼자 보낼 수가 없었다. 그래서 처음엔 한 마장 정도만 따라 나선다고 하였다. 그런데, '그만 돌아들 가거라' 하는 선생님의 걱정에 '아니에요, 조금만 더 갈게요' 이렇게 합창하듯 반복한 것이 이십 리나 되는 시골 정거장까지 오고야 말았다.

한 학년에 한 학급밖에 없는 작은 산골 국민학교에 사범학교를 갓 졸업한 총각 선생님이 부임한 것은 지난 봄이었다. 그는 학생들에게 관심이 많아 학생들의 인기를 독차지하였다. 봄이 익어 개울물이 풀리자 아이들을 냇가로 데려가 목욕탕이 없어 겨우내 손발에 까맣게 때가 앉은 아이들의 손발을 깨끗이 씻도록 하였다. 잘못 씻는 아동들의 발을 몸소 씻어 주기도 하였다. 운동 시간도 신이 났다. 선생님이 공차기를 같이 해 주었으니 말이다. 아직 한글을 못 깨우치거나, 산수를 못하는 아이들은 남겨서 직접 보충하여 가르치거나 잘하는 아이들이 가르치게 하였다. 학생들은 진정으로 자신들을 사랑하는 총각 선생님이 하늘만큼 높아 보였다.

내가 이런 담임 선생님과 더욱 가까워진 것은 장수군교육청에서 시행하는 4,5,6학년 장학생 선발 시험에 학교 대표로 나가게 되었기 때문이었다. 선생님은 시험을 며칠 앞둔 나를 위하여 매일 밤마다 당신의 하숙방으로 불러 특별 보충을 시켜 주었다. 음악의 장조와 단조로부터 시작하여 내가 부족하다고 생각되는 부분은 밤이 이슥하도록 열성적인 특별지도로 다듬어졌다.

드디어 시험 전 날, 나까지 학교 대표학생 셋은 온낙봉 교장 선생님 인솔로 버스를 타고 비행기재를 넘어 장수읍에서 1박하였다. 이튿날 장수국민학교에서 본 장학생 시험. 이런 공이 있어서였을까? 우리 학교에서는 나 혼자만이 합격하였다. 선생님과 부모님이 기뻐하시던 모습이 40여 년이 지난 지금도 생생하게 떠오른다.

그 때 산골 소년에게 국민학교 선생님은 군수보다도 경찰서장보다도 더 위대하고 훌륭하고 존경스럽고 높은 사람이었다. 나도 자라면 저런 선생님이 되어야지……. 전북 금산이 고향이라는 선생님, 그 뒤 5·16이 나고 금산이 충남이 되어 군대에서 제대한 선생님도 자연 충남에서 교편생활을 하신다는 소식을 어렴풋이 들었다. 그 후 대전 모 초등학교에서 정년퇴임을 하셨다는 선생님 소식을 나중에 듣고 성인이 된 산골 소년은 늘 감사와 그리움 그리고 송구스러움을 가슴 바닥에 간직해 두었다.

세월이 흘러 그 소년도 선생님의 뒤를 밟고 있으니, '뿌린 대로 거둔다'는 옛 속담을 어찌 가벼이 말할 수 있겠는가? 아들이 어머니 같은 여성과, 딸이 아버지 같은 남성과 혼인하고 싶다고 하면 그 집안 가정교육이 성공한 것과 같이 학생들이 가르치는 선생님을 보고 '나도 장차 저런 선생님이 되겠다'고 다짐한다면 그 교육은 성공한 교육이 아니겠는가?

지금도 눈이라도 오는 날이면 겨울방학이 가까워지던 날 선생님들과 학교 앞산에 올라 토끼사냥과 매사냥을 하던 추억과 함께 이십 리 눈 내리는 길을 걸어 기차 정거장까지 선생님을 배웅하던 그 날이 그리움으로 떠오른다.

생각해 보니 선생님은 요즘 유행하는 사제 동행과 자연을 벗삼는 현장체험학습, 배급된 분유를 끓여 점심 못 싸온 학생들의 학교 급식 실시와 학습자의 자기 주도적 학습(자율학습)을 이미 그 시절에 실천하셨으니 그 혜안에 그저 놀라 감탄하여 감사하고 그립기만 하다.

오늘 갑자기 어린 시절 초등학교 선생님이 떠오른 것은 모 대학 어떤 교수가 수험생인 학부모로부터 거액을 받고, 점수를 후하게 주어 부정 입학시켰다가 구속되었다는 기사를 보았기 때문이다. 인간의 영혼을 주관하는 교육자와 종교 성직자가 물질에 눈이 멀어 범죄를 저지르면 그는 이미 교육자도 성직자도 아닌 파렴치범이 된다. 학부모 또한 내 자식만 예쁘다고 부정을 획책하는 것은 거룩하게 일생을 마칠 어떤 사람을 망치게 될 것이다. 하늘처럼 믿었던 자에게 당한 배신은 영혼을 파괴할 만큼 치유가 불가능할 것인데 이런 상처를 치료할 가슴 따뜻한 의사들은 정녕 어디에 있는가.