청춘의 특권과 환희를 말하는 사람은 많지만 老年의 행복과 특혜를 전하는 사람은 적었다. 청춘의 순수함과 열정만큼 老年의 성숙과 觀照는 아름답다. 老年만이 가진 특혜, 그것은 손녀 손자와 함께 놀아주되 觀照의 시선으로 은근히 바라보는 애정이다.

老年의 즐거움은 비밀이다. 청춘의 연애는 공개된 열정이지만 손자 손녀와 어울리는 즐거움에 대해서 할아버지 할머니들은 선전하지 않는다. 그래서 외손녀 유진이를 본 할아버지가 되었을 때 갑자기 나를 엄습해온 환희는 예기치 못한 것이었기에 더욱 컸다.

지나가는 말처럼 손자 손녀를 보는 재미를 전해주려는 사람들도 있었지만 이렇게 짜릿할 줄은 몰랐다. 늙으면 어린아이처럼 된다고 하는데 유진이와 놀 때는 그렇게 할 수밖에 없었다. 세살박이 유진이와 어울리려면 내가 다섯 살은 되어야 하지 않겠는가.
두 딸을 키울 때 몰랐던 것을 손녀가 커가는 것을 보고 비로소 알게 되는 것은 애정과 관조의 차이일 것이다. 父女, 母子간의 애정은 서로 너무 가까이 섞여 있다. 애정은 진하게 느낄 수는 있는 것이지만 떨어진 거리에서 바라보는 편한 즐거움은 아닌 것이다.

손녀를 키우는 '할머니 아내'를 바라보는 즐거움은 부수입이다. 딸이 직장에 나가니 아침마다 사위가 유진이를 데리고 와서 아내에게 맡겨두고 간다. 종일 손녀 하고 노는 것이 큰 노동인데 아내는 즐거움으로 한다. 하도 즐겁게 보여 내가 샘이 날 정도이다.
아이의 지각과 체력이 자라는 것은 노는 것을 통해서이다. 나는 새삼 아이들은 놀면서 배운다는 것을 발견한다. 어른들도 다른 방식으로 그렇게 하고 있는 것이 아닐까. 인생도 알고보면 노는 것이며 연극하는 것(영어의 play란 뜻에는 연극이란 뜻도 있다)이 아니겠는가. 진지한 연극이 바로 삶일 것이다. 노는 것은 의도되지 않는 즐거움이다. '놀다가 보니까 배우는 것도 있더라'는 경지가 최고 수준의 깨달음인데 아이들은 그것을 실천하고 있다. 무의식중에.

유진이가 자라는 것을 바라보면서, 넘어지고 깨어지면서 무럭 무럭 커가는 것을 지켜보면서 한 생명이 온전하게 어른으로 성장하는 데는 얼마나 많은 사람들의 관심과 애정이 쏟아져야 하는가를 생각했다. 나의 부모님은 열 명의 아이들을 낳으셨는데 여섯만 건졌다. 이런 비율은 그 시대의 평균일 것이다. 어른이 된다는 것은 주위에 빚지는 일이다.

아이가 커가는 것은 결국 말을 배워가는 과정이다. 쓰는 낱말수 만큼 커가는 것이다. 그 낱말수만큼 생각하는 것이다. 유진이는 오늘 한자책을 읽으면서 '날 日' '물 水' '흙 土'라고 소리질렀다. 1, 2, 3과 A,B,C를 읽힌 다음 한자를 읽게 하는 이유가 있다. 한자는 생각을 유도하는 글자이다. 知識이란 글자를 분해하면 지식을 구성하는 요소가 나온다. 즉 전략(矢)과 경제(口)와 인문지식(言)과 예술성(音)과 전술(戈)을 다 갖춘 이를 지식인이라고 부르는 것이다.

한글로만 표현할 수 있는 것은 바람, 눈, 비, '슬프다' '즐겁다'처럼 원초적인 것이고 느끼는 것이다. 생각을 유도하는 한자와 느낌을 발달시키는 한글을 함께 써야 하는데 사회가 한글전용으로 나아가니 온통 느낌만 발달한 철부지 아이들만 생겨나고 있다. 언어능력이 발달하는 어린 시절에 한자를 머리에 심어주는 것은 교양인으로 키우는 지름길이다.

지금 이 글을 쓰고 있는 시간은 유진이가 돌아간 지 한 시간도 되지 않는 시점이다. 아내와 나의 뺨에 공평하게 뽀뽀를 해주고 손을 흔들 때의 모습이 벌써 눈에 삼삼하다. 유진이는 할아버지와 할머니에게 꼭 공평하게 애정을 표시하려고 한다. 공정성이란 것은 인간의 본능속에 숨어 있는 기질이란 생각이 든다.
어른이 아이와 논다는 것의 대부분은 아이의 행동 자유를 안전지대안에 제한해주려는 감시활동이다. 자유는 생명체의 본능이지만 자유에 따라다니는 위험은 그 생명의 敵이 된다. 생명체의 본질을 해치지 않는 범위안에서 어떻게 자유를 최소한으로 제한할 것인가. 이게 국가, 가정, 회사의 가장 어려운 선택이다.

노는 즐거움, 사랑하는 즐거움, 일하는 즐거움, 그리고 다시 노는 즐거움-인생은 이렇게 돌아오는 모양이다. 그러고 보니 노는 것, 일하는 것, 사랑하는 것이 인생의 3대 요소인 것 같다. 이것도 유진이 덕분에 얻은 깨달음이다.