스물 한 살의 청년. 아름다움, 패기, 정렬, 순수…. 온갖 화려하고 진취적인 수식어를 붙여도 모자라는 꽃다운 삶. 진행되는 모든 것들을 다 중단하고 군에 입대한 청년. 30여 년 전 이 아비가 겪은 고생스런 체험을 고스란히 대물림하고 있는 그 당찬 이름의 훈련병. 그 아들한테서 오늘 기다리고 기다리던 반가운 편지가 왔다.

무엇과도 비교할 수 없는 소중한 편지

병역을 거부한 어느 종교인에 대해 사법부의 무죄 판결이 내려지던 날 황산벌 그 붉은 흙밭을 뒹구는 훈련병 아들한테서 가슴 벅차게 반가운 편지가 왔다.

'병역법상 입영과 소집을 거부하는 행위가 오로지 양심에 따른 결정이라는 점이 충분히 소명될 경우 정당한 사유에 해당한다'는 사법부의 판결이 내려지던 날 내 아들의 고생스러움이 묻어나는 편지는 미안하면서도 이 아비에게는 이 세상 그 어느 것과도 비교할 수 없는 소중한 편지였다.

'양심의 자유는 국가가 개입해서는 안 되는 내적인 자유와 함께 이 같은 판단을 국가로부터 강요받지 않을 자유도 포함한다'라는 어느 준엄한 판결문이 언론에 일제히 보도되던 날 저 고생스런 논산 땅, 내 아들로부터 온 땀에 절은 편지는 이 아비의 가슴을 아리게 하는 고마움이었다.

사치스런 그 어떤 종교인의 양심보다 순진무구한 내 아들의 '어리석어 보이는 애국심'이 이 아비에게는 더 소중하고, 가슴 복판에 터지는 수류탄의 폭발력처럼 강력한 메시지가 전달되고 있었다.

가족 앞에서 낭독한 두 통의 편지

훈련병 아들의 편지를 읽는 동안 까닭 없이 목이 메이고, 나이와 신분에 어울리지 않게 눈가에 이슬이 맺힌다. 훈련병 아들은 두 통의 편지를 보내왔다. 하나는 '사랑하는 부모님께' 시작되는 편지이고, 또 하나는 '사랑하는 엉아야'로 시작되는 지 형에게 보내는 편지다.

아비로서는 어느 한 구절 눈물겹지 않은 부분이 없지만 한편으로는 신세대 장병다운 재미있고 참신한 경험담도 곁들여 있어 소개한다.


사랑하는 부모님께

첫날, 전투복, 세면도구, 용품을 나눠주고 뭐라고 설명하는데 정신이 하나도 없었습니다. 바느질도 많이 합니다. 오늘 제 청소담당은 침상 청소였는데, 걸레 빠는 법이 익숙치않아 냄새가 난다고 전우들이 야단입니다. 재밌습니다. 입소하던 날 어머니께서 눈물을 보이셨는데, 지금 생각해 보니 저도 눈물이 나오려고 합니다. 제 생각에는 너무 곱게 자라서 그런 같습니다. [중략] 그냥 철없는 아들이 투덜거리는 걸로 들으시고 너무 걱정하지 마십시오. 다시 뵙는 그 날까지 건강하시길 빕니다. 아들 올림

사랑하는 엉아에게

집의 침대에서 형하고 잠잘 때, 인생 이야기 같은 거 할 때가 생각나. 여기서는 불침번이라고 잠 안 자고 지키는 당번 같은 게 있는데, 그거 걸리는 날은 잠을 못 자 곤욕이야. 집에서 한나절까지 잠을 잤던 나에게는 매우 힘든 일이지.

요즘 훈련은 사격훈련인데 어렸을 때 장난감 총도 못 가지고 놀던 나에게 적응이 쉽지 않아. 장난감하니까 로보트로 형 머리 때려 피나게 했던 무지 미안한 생각이 드네.^^ ;

여기서 전국 각지 전우들을 만나 얘기도 해보니까, 내 생각이 좁았다는 생각도 들고 참 편하게 살았다는 생각도 들어. 암튼 사회로 이 몸이 다시 돌아가면 진짜 열심히 살 거야.(마치 교도소에 있는 죄인이 하는 말 같네 ^^ ;)

이 훈련소의 낙이라면 샤워의 진정한 맛과 짠밥 먹는 재미!! 그리고 불침번 없는 밤! 여기서는 사회에서의 무지 사소한 것에 쾌락을 느껴! 아 집에 정말 가고 싶다. 그리고 가족이 너무 보고 싶다. 눈물이 나, 눈물이..... 그럼 이만 시간 없어 줄일게.

P.S : 답장할 때 가족 사진 좀 붙여 줘, 너무 보고 싶다. 하나밖에 없는 동생. 종운이가

아버지는 훈련병 아들의 편지를 가족들 앞에서 크게 낭독하면서, 몇 번을 중단해야만 했다. 까닭 없이 목이 잠기고, 무언가 뜨거운 것이 주르륵 흐르기 때문이었다.

돌아가신 어머니가 겪은 마음의 고초 '대물림'하고 있어

과거, 내가 군대 생활할 때 썰렁한 시골집을 혼자 지키시던 어머니께 하루가 멀다하고 편지를 썼던 기억이 되살아났다. 지금은 이 세상에 안 계신 어머니지만 당시 어머니는 혼자서 편지를 읽지 못하셨다. 누군가가 읽어드려야만 했다. 그래서 나는 편지 서두에 으레 이렇게 썼다.

'오늘은 어느 분이 우리 어머니께 편지를 읽어드릴지 모르지만, 제게는 이 세상에서 가장 소중하고 고마우신 분입니다. 어려우시더라도 한 번 읽고 접지 마시고, 두 번 정도, 아니 서너 번도 좋습니다. 어머니께서는 편지 읽어주는 분께 죄송하고 미안해서 '그만 하라'고 말씀하시지만, 속마음은 안 그러시니 어려우시더라도 적어도 두어 번 읽어 드리시길 간절히 바라옵니다.'

마치 지금의 내가 훈련병 아들의 편지를 복사해서 가지고 다니면서, 아들이 생각 날 때마다 안주머니에서 꺼내 보는 것과 같이 옛 어머니의 그 간절한 심정을 헤아리면서 자식에 대한 염려를 '대물림'하고 있는 것이다.

큰 아들의 탄식

동생의 편지를 읽어 내려가니, 오늘 갑자기 시중의 화제가 되었던 뜻하지 않았던 '병역 관련 뉴스'의 충격이 아직도 뇌리에 남았는지, ROTC에 지원한 큰 아들이 이렇게 탄식했다.

'군에 간 동생이 2주 정도만 늦게 입대하여 이런 판결을 보았더라면 얼마나 안타까워했을까. 어떻게 국가 안보와 직결된 병역문제에 대해 이런 경솔한 판결을 내릴 수 있는지 현역 복무중인 60만 군인과 그 가족들의 허탈감을 한번쯤 생각해 보았는가.

양심적인 개인의 권리가 국방의 의무보다 중하다 할지라도 앞으로 많은 젊은이들의 병역기피현상을 어떻게 다스리려고 이런 판결을 하는 지 알 수 없다. 몇 해 전에는 '군 가산점을 위헌'이라고 하여 국가를 위해 헌신 봉사한 남성들에게 주는 알량한 혜택마저 박탈하여 이 나라에서 남자로 태어난 것을 수치스럽게 하더니 이번에는 병역거부하는 특정 종교인을 '양심자'로 인정하여 무죄를 선고하다니 이 나라를 지키는 현역은 물론 예비역의 숭고한 피와 땀 그리고 애국심은 어디에서 그 가치를 찾아야 하는가?'

간밤에는 아들이 꿈에 보였다. 그나마 염려했던 것과는 달리 건강하고 씩씩하게 훈련 잘 받고 있다는 것을 확인시켜 준 아들의 편지가 참으로 고맙고 소중했던 까닭에 잠자리에까지 나타났나 보다. 훈련병 아들의 건강과 무사함을 위해 아비는 오늘도 기도한다.

* 이 글은 디펜스코리아www.defence.co.kr에서 전재한 것이다.