민주주의는 백마 탄 왕자처럼 오지 않는다. 민주주의는 굶기를 밥먹듯 하며 얻어터지고 손가락질 받던 거지가 통장 하나 속주머니에 깊숙이 감춘 채, 아까워 차마 버리지 못한 분신 같은 넝마를 걸치고, 밤이슬 맞으며, 오늘도 정화수 떠놓고 북두칠성에게 비는 노모를 바라보고 우는지 웃는지 기묘한 표정을 짓고 쓰러지듯 흐느적흐느적 다가오는 것처럼 어렵게 어렵게 찾아온다.

민주주의는 비키니 차림의 미스 코리아처럼 활짝 웃으며 춤추듯 다가오지 않는다. 민주주의는 호박같이 생긴 무우 다리의 농촌 아낙네처럼 흙 묻은 치마에 코를 풀고, 골목길을 아장아장 걸어나오는 아기에게 불어터진 젖을 꺼낸 채 아름다운 석양을 바라보면서 서산 마애불마냥 웃는 듯 마는 듯 비틀거리며 다가온다.

민주주의는 예의바르고 싹싹한 영국 신사처럼 바바리 코트 옷깃 위로 여유 있게 유머를 펑펑 터뜨리며 가난한 사람 누구에게나 퍼 주어도 남을 만큼 007 가방에 시퍼런 지폐를 가득 담고 뚜벅뚜벅 걸어오지 않는다. 민주주의는 애꾸눈 선장이 한 손에 권총을 들고 한 손에 방직기로 짠 고운 옷감을 들고, 거룩한 성경을 든 선교사를 앞세우고 거침없이 안하무인격으로 평화로운 어촌에 나타나 온 마을과 인근의 숱한 마을들을 모조리 쑥대밭으로 만든 후에, 권총에 매혹된 사람, 옷감에 얼이 빠진 사람, 성경에 영혼을 저당 잡힌 원주민들이 패를 갈라 치고 받고 싸우다가 결국은 너도 나도 다 죽고 그 와중에 태어나 눈치코치 보면서 씩씩하게 자란 아이들처럼 여전히 촌티를 뚝뚝 흘리면서 조금씩 조금씩 얼굴을 내비친다.

민주주의는 우아한 모차르트의 바이올린 소나타가 아니다. 끝없이 맑고 고운 그레고리 성가가 아니다. 깊고 넓고 아늑한 바하의 칸타타도 아니다. 마냥 흥겨운 요한 스트라우스의 궁정 왈츠도 아니다. 감미로운 선율의 팝송도 아니고 간드러진 가야금 병창도 아니다. 민주주의는 다툼과 고뇌와 격정과 울분이 뒤섞인 베토벤의 교향곡이다. 애환이 깃들은 남도민요요, 걸쭉한 욕설이 뒤섞인 판소리이다. 발은 힘차게 땅을 밟고 팔은 하늘을 향해 크게 휘두르는 탈춤이다. 때론 슬프고 때론 흥겨운 뽕짝이다. 한 잔 걸친 시골 학교의 총각 선생님이 풍금을 치면서 혼자서 훌쩍훌쩍 부르는 동요요, 가곡이요, 유행가이다.

민주주의는 모나리자의 미소가 아니다. 모딜리아니의 목 긴 여자도 아니고 피카소의 귀신 같은 아비뇽 처녀도 아니다. 민주주의는 언제나 해맑은 미소로 아기 예수를 바라보는 성모 마리아가 아니다. 죽은 아들을 안고 슬피 우는 피에타도 아니다. 민주주의는 세한도의 소나무이다. 수더분하면서 약간은 요염한 신윤복의 아낙네이다. 해질녘 풍경소리에 들판에서 조용히 합장하는 농촌의 부부이다. 촌스러우나 눈이 맑고 살결이 거무스레한 고갱의 뚱뚱한 처녀이다. 십자가에서 라마라마 사박다니, 절규하는 예수이다. 죽음으로써 부활한 예수이다.

민주주의는 천재도 아니고 영웅도 아니다. 루소도 아니고 나폴레옹도 아니다. 장준하도 아니고 박정희도 아니다. 김일성은 절대 아니다. 김정일은 더더구나 아니다. 김영삼도 아니고 김대중도 아니다. 하물며 노무현일 리가 없다. 희대의 독재자가 퍼뜨린 이념에 눈물을 줄줄 흘리며, 왕자처럼 공주처럼 키워 준 조국과 그 우방의 은혜를 불구대천의 원수로 갚는 386 주사파는 '개에 맹세코(소크라테스)' 아니다.

민주주의는 혁명의 소용돌이에서 말, 고양이, 개, 쥐를 잡아먹고 살아남은 파리지엔이다. 태평양전쟁과 육이오 동란을 이겨내고 땀 흘려 집 한 칸 마련하고 자식 대학 보낸 우리 아버지, 어머니다. 이를 악물고 공부한 가난한 농부의 자식이다. 월급 받는 재미에 죽으라고 일한 공순이 공돌이다. 휘영청 달 밝은 밤에 메밀꽃을 바라보며 남몰래 주먹으로 눈물을 훔치고 오일장에 좋은 목을 잡으러 그믐달을 친구 삼아 올림픽에 나가서 경보하듯 재게재게 발걸음을 재촉하던 장돌뱅이다.

민주주의는 이웃집 할아버지이다. 동네 슈퍼의 아저씨이다. 아파트 경비원이다. 청소부이다. 농부이다. 노동자이다. 맨땅에 수도 없이 헤딩하고도 그 때마다 벌떡벌떡 일어나 기어코 여러 사람들을 고용하고 국가에 꼬박꼬박 세금을 내는 중소기업가이다. 어느 날부터 왠지 내 가슴을 뛰게 만드는 옆집 순희이다. 겉은 찬바람 나지만 속은 비단결 같은 뒷집 이혼녀이다. 설움과 배고픔을 딛고 꿋꿋이 일어선 그 여인의 딸이다.

(2001. 5. 18.) (2004. 11. 24.)