통일은 꽃마차가 아니다. 화려한 장미, 청초한 백합, 화사한 카네이션, 청아한 튤립에 꿈결같은 안개꽃으로 뒤덮인 꽃마차가 아니다. 천마(天馬)가 바람같이, 번개같이 몰고 다니는 꽃마차가 아니다. 통일은 소달구지다. 쌀가마니 서너 개에 덤으로 까만 보에 싸인 이불솜 하나, 옆집 아지매 장 보따리 하나, 하교 길의 아이들 책 보따리 여남은 개 엉거주춤 뒤에 싣고서 가는 듯 마는 듯 서산의 해처럼 뉘엿뉘엿 가는 달구지이다. 엉덩이에 말라붙은 쇠똥을 군데군데 단 소가 세상 급할 것 없이 흙길을 따라 땡볕에도 쉬지 않고 가는 소달구지이다.

통일은 무지개가 아니다. 비 온 뒤 하늘을 둥그렇게 감싸고 알록달록 일곱 미소로 손짓하다가, 설렌 마음에 달려가면 저 멀리 산너머로 도망가고 또 달려가면 더 멀리 도망가고 또 달려가면 어느새 사라지는 무지개가 아니다. 통일은 크레용이다. 물감이다. 흙이다. 어린이가 고사리 손으로 꼭 잡고 하얀 도화지에 그리는 크레용이다. 학생이 산을 보고 들을 보고 집을 보고 이윽고 눈을 감고 깊이 생각하다가 팔레트에 쭉 짜서 붓에 묻히는 물감이다. 어른이 물과 짚을 뒤섞어 이기는 붉은 흙이다. 어린이가 크레용으로 그린 그림, 학생이 물감으로 칠한 그림, 어른이 흙으로 지은 집, 그것이 바로 통일이다.

통일은 휘파람이 아니다. 휘휘 날이면 날마다 찾아오는 애인을 그리며 신나게 부는 휘파람이 아니다. 통일은 침묵이다. 언제 입을 열지 모르는 돌부처의 입가에 맺힌 미소이다. 통일은 비명이다. 내 재산을 내놓아야 하고 내 땀을 흘려야 하고 내 피를 쏟아야 하고 내 살과 내 뼈를 떼어주고 발라내야 하는 고통이다. 통일은 인내이다. 망부석이 되도록 동해를 바라보고 언제까지나 낭군이 돌아오도록 기다리는 믿음이다. 통일은 준비이다. 백발이 되었을 동생을 아직도 아장아장 걷는 귀여운 아기로 기억하면서, 어제는 때때옷을, 오늘은 청바지를, 내일은 수의(壽衣)를 마련하는 눈물로 쓰는 일기이다.

통일은 외국 박사 학위 소지자인 교수들이 쓴 연구실의 논문이 아니다. 논리와 당위성과 합목적과 필연으로 귀결되는 과학이 아니다. 통일은 중소기업의 너덜너덜한 장부이다. 부도난 대기업의 수표 아래 이놈저놈 손 벌린 자에게 뜯긴 피 같은 돈을 암호로 적어 놓은, 분식 회계한 장부이다. 직원 월급, 직원 회식비, 방위성금, 이재민 성금, 탈북자 후원금, 소년소녀 가장 장학금이 손벌리고 위협하고 애원하는 모습에 월말이면, 밤잠을 못 자는, 대기업 월급쟁이보다 못한 사장의 가슴 답답함이 절절이 배어 있는 누르께한 장부이다.

통일은 연애가 아니다. 생각만 해도 가슴이 울렁거리고 콧날이 시큰해지는 사춘기의 불타는 사랑이 아니다. 통일은 나이가 찰 대로 차서 돈이 뭔지, 생활이 뭔지 빠삭하게 아는 성인이 하는 결혼이다. 아무리 내가 원해도 상대가 싫어하면 이루어질 수 없는 계약이다. 상대에게 속았다는 것을 알면 대판 싸우고 신혼 여행 첫날밤에 돌아올 수 있는 계산이다. 설령 서로가 서로를 원해도 어머니가 드러눕고 아버지가 돌아앉고 형이 문을 쳐 닫고 여동생이 텔레비전이나 쳐다보면, 차마 지하철역에서 신문지 집에 라면 식량으로 동거부터 할 수는 없는 현실이다. 통일은 두 눈 감으면 둥실둥실 떠오르는 이데아가 아니다. 통일은 두 눈 빤히 뜨고 코 베일 수 있는 현실이다. (2001. 5. 23.)