며느리는 「200년 손님」

아들이 처음으로 여자 친구를 집으로 데리고 온다는 날 저녁이었다. 엄격히 말하면 친구라기보다는 본인이 택한 신부감을 부모에게 선보이러 온다는 표현이 더 적합할 것이다. 저녁은 밖에서 먹고 집에 와서는 간단히 차만 마신다기에 나는 과일을 준비하려고 오전에 여러 가지 과일을 사러 다니는데, 웬일인지 다리가 조금씩 후들거렸고 가슴이 파르르르 떨리었다.
우리 집안의 앞날을 좌우할지도 모르는 여인이 오늘 온다. 어떻게 생긴 아가씨일까? 사진으로는 보았지만, 사진이란 도대체 종잡을 수가 없는 것이다. 어느 땐 터무니 없이 잘 나오기도 하고, 때론 이상하리만치 못나오기도 하니까.
오랜만에 거실의 책장 꼭대기까지 대청소를 하면서도 나는 지칠 줄을 몰랐고, 남편도 일찍 퇴근해서 들어왔다. 작은 아이에게도 가능한 한 일찍 들어와서 인사하는 게 좋지 않겠느냐고 누누이 당부를 해 놓았고, 그리고 요즘 신세대인 그녀가 짧은 스커트 차림일지도 모르는 일이라, 내 쇼올을 꺼내서 방석 위에 곱게 얹어 놓기도 하고, 가슴이 설레이다 못해 마구 뛰기까지 하면서 그녀가 도착할 저녁 7시쯤을 기다리고 있었다.
이른 봄날의 저녁, 무엇인가 아름다운 일이 일어날 것만 같은, 그런 포근하고 아늑한 저녁에, 그녀는 검은 바지 정장 차림으로 신비하게 들어섰다. 숨을 죽이며 기다리고 있던 남편과 나는 후우우 마음을 놓으면서 가벼운 흥분을 하고 있었다. 우리가 예상하고 기대했던 것보다 그녀는 훨씬 더 사랑스럽고 아름다웠기 때문이다. 특별한 미모와 정감을 주는 그녀는 의외로 수줍고 천진하면서도 민감했다.
나는 그런 그녀를 편안하게 해 주고 싶어서 자연스런 화제를 생각해 냈다. 얼마 전에 목사님이신 그녀의 외할아버지가 쓰신 책을 읽고, 그분의 순교자적 목회관에 커다란 감명을 받았던 터라, 외할아버지의 요즘 근황을 물으면서 『외할아버님 연세가 어떻게 되지』라고 고지식하게 연세까지 묻고 말았다.
그러자, 그녀는 웃으면서, 약간은 당황스러워하면서 잘 모른다고 대답했다. 나는 순간, 내가 실수를 했구나 생각하고, 얼른 그녀보다 몇 배쯤, 뭘 잘 몰랐던 내 경우를 들어서 얘기해 주었다. 내가 시집와서 얼마 안 되었는데, 어느 날 시이모님이 오셔서 시어머님의 고무신을 사신다면서, 몇 문 신느냐고 물으셨다. 내가 그걸 어떻게 알 것인가? 내가 신는 고무신 문수도 모르는 아주 건성인데. 그때 시이모님이 『며느리가 그것도 모르느냐』고 하시기에 난 참으로 얼떨떨했다.
어디 그뿐인가, 몇 년 전 시어머님과 같이 살 때, 한번은 아내인 내가 남편의 생일을 까맣게 잊고 그날이 다 지나가고 있었다. 종일 책을 보았는지, 뭐에 몰두해 있다가 저녁을 지으러 주방으로 나가보니,
식탁에 낯선 비닐 봉지가 덩그러니 놓여 있었다. 뭘까 하고 뒤적거려 보니 쇠고기였다. 그제야 난 아하, 이것 시어머님이 아들 생일날도 모르구 책이나 보고 있는 내게 경고장으로 사다 놓은 것이로구나 하면서, 얼른 시어머님 방으로 들어가서 변명을 했다.
『어머님, 어머님이 고기 사다 놓으셨지요? 아범 생일은 음력으로 지내려고, 오늘은 그냥 지나쳤어요』
그래도, 그나마 늦게라도 기억한 며느리가 고마웠는지, 어머니는 처음의 좀 서운한 기색을 푸시었다. 이런 내게 그녀가 외할아버지의 연세를 잘 모른다는 것쯤은 아무런 흉이 아니었다. 오히려 나와 비슷한 부분도 있구나 하면서 반갑고 더 안심이 될 뿐이었다.
내 얘기를 듣고 난 그녀가 재미있어 하면서 편안하게 미소짓는 모습을 보면서, 나는 다과를 내놓으려고 주방으로 갔다. 다 씻어서 냉장고에 넣어 둔 과일을 꺼내 접시에 담는 데도 손이 조금씩 떨리었다. 시집와서 30년 동안 부엌살림을 맡아오지만 항상 시집살이란 내게 서툴고 어렵고 당황되는 일이다. 떨리는 손으로 과일을 담고 찻잔을 꺼내고 있는데 그녀가 주방으로 왔다. 그리고는 어린애처럼 천진하게 『어머! 이 접시, 우리집에도 있는데, 과일이 참 여러가지네요. 저희 어머니가요, 주신 책 보시고 얼마나 좋아하셨는지 몰라요. 제 일이 아니라도 꼭 만나뵙고 싶다고 하셨어요. 저희 어머니하고 사시는 것이 많이 비슷하신 것 같아요』
그녀의 얘기를 들으면서도 내 맘과 내 손은 계속해서 떨리고 있었다. 그녀와 같이 다과상 차림을 해 가지고는 거실로 가서, 정말 기쁨과 감사함으로 행복해하고 있는데, 남편이 불쑥 그녀에게 『우리 애가 무뚝뚝해서 재미가 없을 텐데』 했다.
그녀가 남편의 얘기에 애매한 표정을 짓는 것 같기에 내가 또 얼른 『겉만 무뚝뚝하지만 속맘은, 깊은 중심은 얼마나 보드랍고 여린데요』
그랬더니, 그녀는 내 얘기에 적극 동의하면서 눈부시게 웃어 주었다. 아들의 내면을 들여다보는 그녀와 나의 눈이 같아서 흐뭇했다. 아들의 마음을 이 어미처럼 보아주다니. 그런 心眼(심안)이 있다니, 참으로 무엇보다 기뻐할 일이었다.
그녀가 오래 앉아 있으면 지칠 것 같아, 나는 아들을 재촉해서 그녀를 보내도록 했다. 그녀를 맞이해 선보는 입장인 나도 이리 조심스럽고 떨리는데, 저 어린 아가씨가 얼마나 떨릴까? 차를 마실 때 보니까, 찻잔을 쥔 그녀의 손이 사르르 떨고 있었다. 문화가 다르고 전통, 습관, 기질 등 모든 것이 다른 낯선 시댁에 와서 같이 살기란 또 얼마나 힘들것인가. 뭐든지 감싸주고 이해해 주고 도와주고 싶은 심정뿐이었다.
한 시간 정도 우리 집에 머물다가 그녀는 갔다. 그녀를 보내고 난 뒤, 나는 자유로운 숨을 포옥 내쉬면서, 사위는 백년 손님이라는데, 며느리는 이백년 손님이구나. 사위는 어쩌다 잠깐 잠깐 보면 되지만, 며느리는 연약하고 선세한 심성으로 평생 시댁 식구들, 친척들과 부딪힐 삶의 영역이 넓으니까,
그만큼 더 조심스럽게 모셔야 할 한 집안의 귀빈이 아니겠는가, 그래서 내게 며느리는 이백년 손님쯤 되는 것이다.
그녀를 보낸 뒤 나는 생각했다. 오늘 저녁 나는 아들이 데리고 온 아가씨를 선보는 시어머니의 입장이 아니라, 어린 딸을 데리고 선보이러 간 친정어머니의 심정이 되어, 남편이나 작은 애한테, 그리고 또 다른 나 자신에게 마저도 잘 보이려도, 변명해주고 감싸주면서 그녀를 진정으로 사랑해주고 있었다고.
그녀는 지금, 지난 달 아들과 결혼해서, 내게는 200년 손님이 되어 있다.
<수필가, 기일혜 수필집 中에서>