姜仁仙(조선일보 뉴욕 특파원)


겨울 휴가를 뉴욕에서 보냈다. 휴가기간에 워싱턴에 머물러 있으면 자꾸 뉴스를 점검하게 돼서 쉬는 것인지 일하는 것인지 구분이 안된다. 그래서 일로부터 완전히 떠나고 싶을 때는 아예 워싱턴을 벗어나야 한다. 그럴 때 제일 만만한 곳이 뉴욕이다. 일단 뉴욕에 가면 볼 거리도 많고 할 일도 많아서 일에 대한 생각을 잊어버리고 시간을 보내는 데는 그만이다.

뉴욕은 미국을 상징하는 도시처럼 여겨지지만, 미국에 사는 시간이 길어질수록, 또 다른 도시를 더 많이 가볼수록, 뉴욕은 가장 미국답지 않은 도시라는 생각이 든다. 뉴욕은 그냥 뉴욕이다. 바로 그 점이 뉴욕의 좋은 점이고 뉴욕의 나쁜 점이기도 하다. 외국인들에게도 그렇지만 다른 지역에 사는 미국인들에게도 뉴욕은 낯설고 특이한 도시라서 누구나 자신만의 ‘뉴욕 이야기’를 갖고 있다. 나도 마찬가지다.


7년 전에 뉴욕에 출장을 간 일이 있었다. 그 전에도 이미 몇번 뉴욕관광은 질릴만큼 했기 때문에 뮤지컬도 미술관도 화려한 쇼핑가도 다 시들해서 일만 붙들고 있었다. 당시 나는 맨해튼 중심가에 있는 고층 호텔의 40층 쯤 되는 방에 머물고 있었다. 취재자료를 읽다가 지겨워져서 창문을 열고 맨해튼 시내를 내려다 보고 있을 때였다. 갑자기 어디선가 이런 목소리가 들려왔다.

“여기 다른 세상이 있다!”

누군가 나에게 해주는 소리인 것 같기도 하고, 내 안에서 들려오는 목소리 같기도 했다. 그 소리가 얼마나 강렬하게 나를 뒤흔들었는지 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰면서 울어버리고 싶을 만큼 벅찬 기분에 사로잡혔다. 한참 동안 그렇게 멍하니 맨해튼 전경을 바라보면서 서 있었다.
‘그래, 내가 속한 세계가 전부가 아니지. 나는 느끼지 못하지만 분명히 다른 세상이 있다.’


그해에 나는 직장생활을 시작한 이래 최악의 슬럼프를 겪고 있었다. 학교 밖으로 나온지 8년, 일은 손에 익어 ‘숙련된 노동자’가 되었으나 새로운 일을 한다는 흥분은 사라진 지 오래였고 하루하루가 지겨웠다. 억지로 일을 하니 재미가 없고 재미없게 하는 일이 알찬 결과를 가져올 리 없었다.


일의 성과가 시원치 않으니 자신감이 없어져 자꾸 부장 눈치를 보게 되고, 눈치 보면서 적당히 일하니까 점점 더 자신감이 없어졌다. 자기 내부에서 동기유발을 하는 데도 한계가 있어서 그 악순환의 고리는 도저히 끊어질 것 같지가 않았다. 게다가 시계추처럼 오고가는 직장 안에는 나의 미래가 있었다. 앞으로 3년 후의 미래는 바로 내 옆에 앉은 선배였으며, 5년 후는 그 옆, 10년 후는 그 옆...


문제는 ‘나도 3년 후, 5년 후, 10년 후, 내 옆에 앉은 그 사람처럼 되고 싶은가’였다. 나는 차마 ‘아니다’라고 답할 수 없었다. 대책도 대안도 없었기 때문에. 뉴욕의 호텔 창가에서 오래도록 서 있다가 나는 비로소 가슴이 툭 트이도록 깊은 한숨을 내뱉었다.
‘내가 속한 세상 속에 너무나 길들어 있어서 그렇게 답답했구나.’


그 다음날 아침 나는 다른 도시로 가기 위해 공항으로 갔다. 그러나 안개 때문에 비행기가 취소되었다고 했다. 항공사 직원은 “오늘 중간지점까지 가서 기상상태를 보고 내일 그곳에서 다른 비행기를 타든지, 아니면 뉴욕에서 하루 더 기다렸다가 내일 출발하라”고 했다. 나는 나를 초청해준 회사 직원에게 전화를 걸어 어떻게 했으면 좋겠느냐고 물었다. 그의 반응은 간결했다.

“너는 어떻게 하고 싶어?(What do you want?)”


등에서 식은 땀이 주루룩 흘러내렸다. 나는 도대체 얼마나 바보같은 인간이길래 이런 간단한 결정조차 혼자 못내리고 다른 사람의 의견을 구한단 말인가.


그해 뉴욕출장에서 나는 정신을 바짝 차리고 돌아왔다. 그리고 그때의 두가지 깨달음은 요즘도 내가 어려운 선택에 직면할 때마다 되새기는 지침이다. 연말 내내 새해계획으로 고민하다가 뉴욕에 가서 그날의 가슴뛰던 순간을 떠올리다가 돌아왔다.


‘지금 나를 가두고 있는 틀 밖에서 생각하라
(Think outside of the box).'
‘나는 무엇을 원하는가.’

이 두 가지 질문이 나의 ‘뉴욕 이야기’