유홍준의 [나의 문화유산답사기]는 아놀드 하우저의 [문학과 예술의 사회사](백낙청, 염무웅 역)를 모방한 책이다. 하우저는 상류층의 유희였던 예술을 민중의 시각으로 재해석한 명저이다. 같은 사물도 위에서 보는 것과 아래서 보는 것은 전혀 다른 만큼, 그것은 빛나는 시도였고 빛나는 성공이었다.

유홍준은 그의 저서를 통해 박물관의 유물과 상아탑의 미학을 생활 속의 예술품과 포장마차 속의 이야기로 되살린 공이 있다. 그의 책이름에서 '나'라는 도발적인 말은 르네상스의 산물이다. 그 이전에는 모든 예술 작품은 신에게 영광을 돌리는 것이었으므로 예술가는 자신의 이름을 밝히지 않았다. 그러나 르네상스가 도래하면서, 신과 집단보다 인간과 개인이 더 중시되면서 모든 작품에 예술가는 한쪽 귀퉁이에 자신의 이름을 당당히 밝혔다.
'이건 '내'가 만든 작품이다! 이건 '내' 것이다! 이건 '나'의 분신이다!'
중세의 예술품과 르네상스의 예술품에서 가장 큰 차이가 바로 이것이다.

유홍준 이전이라면, 그저 '문화유산답사기' 또는 '우리 문화유산 답사기'라고 했을 것이다. 유홍준은 달랐다. '나'는 이전의 전통적인 해석과 다른 해석을 하겠다, '나'의 해석이야말로 진정한 해석이다, 라며 자신감에 넘쳐서 흰 장갑을 한 짝 벗어 던졌다.
'어디 한 번 붙어 보자! 민중의 심판을 받아 보자!'

훌륭한 생각이었고 멋진 도전이었다. 먹고 살 만하게 된 한국인들의 문화에 대한 타는 목마름을 시의적절하게 얼마만큼 적셔 준 그의 저서는 폭발적인 인기를 끌었다. 나같이 평범한 사람도 개인적으로 제1편을 40권이나 사서 두루 선물할 정도였으니까. 한국 문화에 대한 자부심이 커진 것과 비례하여 '아는 만큼 보인다'라는 그의 말을 따라 문화유산답사팀이 우후죽순처럼 생겨났다.

그의 책이름에서 '답사기'라고 한 것도 범상하지 않다. 이전 같았으면 '문화유산답사기'라 하지 않고 '문화유산예찬'이라 했겠지만, 문헌에만 의존하지 않고 직접 찾아가서 보고 만지고 생각하고 느낀다는 뜻의 '답사기'라고 한 데서도 유홍준이 던진 파문은 작지 않았다. 그 바람에 망가뜨린 문화유산도 많지만.

제2편에서 그는 아낌없는 칭찬을 받아 어쩔 줄 모르는 가운데, 숱한 질책에 대해서는 그것이 (명백한 잘못이면) 그 잘못을 고치겠다는 말도 곁들였다. 여기서 그가 고친다는 것은 '사실'에 관한 것이지 '해석'에 관한 것은 전혀 아님이 본문에서 여실히 드러났다. 오히려 그는 자기와 다른 해석을 교묘한 말솜씨로 조롱했다.

신문에도 연재된 [나의 북한문화유산답사기]에 이르면, 유홍준의 한계 내지 위선이 명백하게 드러난다. 박정희의 문화유산 보존에 대해서는 그 어떤 것이든 틈만 나면 사정없이 '시멘트 문화, 군사 문화'라고 '뚜껑이 열리는 분노'를 참지 못하고 노골적으로 적의를 드러내던 그가 북한에 가서는 김일성과 김정일에 대해 단 한 마디도 비판하지 않았던 것이다. 전통 문화를 철저히 말살하고 민중을 노예로 전락시킨 김일성과 김정일에 대해서는 그저 애매모호하게 분단을 안타까워 하며 역시 애매모호한 통일을 염원할 뿐 꿀 먹은 벙어리 흉내를 내면서 북한에 간 것만도 감격해 마지않았지만, 오히려 일제시대와 김일성이 도발한 육이오 동란을 거치면서 거의 멸절 위기에 처한 전통 문화를 그 당시로서는 사계의 전문가를 총동원하여 최선을 다해 보존하고 계승한 박정희에게는 서슴없이 저주를 퍼부었던 것이다.

조선시대의 문화에 대해서도 그는 전혀 '민중'의 입장에 서지 않았다. 그는 양반문화에, 문인문화에 흠뻑 젖어 들었다. 민중을 착취할 대로 착취하고 국가에 낼 조세를 대부분 중간에서 착복해서 쌓은 재부로 신선놀음에 여념이 없었거나 권력 투쟁에서 밀려나 귀양 가서도 민중과는 동떨어진 삶을 살았던, 피와 땀을 한 방울도 흘리지 않았던 양반 귀족층의 문화를 '중인' 주제에 그대로 느껴보려고 눈을 지그시 감고 황홀해 했을 뿐이다.

유홍준류에게 민중은 관념일 뿐 현실이 아니다.
그들에게 군인은 나쁜 놈이고 문인은 좋은 분이다.
그들에게 이승만, 박정희, 전두환, 노태우는 양을 잡아먹는 이리이고 김영삼, 김대중, 노무현은 양떼를 지키고 풀밭으로 인도하는 선한 목자이다.
그들에게 한국은 무식한 졸부와 군바리의 땅이고 북한은 유식한 혁명가와 민중의 땅이다.
그들에게 한국은 친일파의 땅이고 북한은 독립군의 땅이다.
그들에게 한국은 언젠가 저주받아 마땅한 땅이고 북한은 언젠가 축복 받을 게 틀림없는 땅이다.

조선중기 이래 언제 한국의 민중이 제대로 인간 대접받고 살았던가. 인구의 3분의 1이 사망한 임진왜란, 수십만 명이 포로로 끌려간 병자호란, 그 후에도 전쟁보다 나을 게 없는 가렴주구 300년, 일제 35년, 300만 명이 죽은 동족상잔, 헤어날 길 없는 보릿고개! 조선이든 일제든 지배층에게 민중은 안중에도 없었다. 이들이 언제, 어디서 인간 대우를 받기 시작했던가. 유홍준을 비롯한 학자들은 언제부터 누구 때문에 배고픔에서 헤어나게 되었던가. 자옥한 담배 연기 속에서 뼈만 남은 엉덩이가 아무리 쑤시고 아파도 한 치도 떼지 않고 하루 종일 죽치고 앉아 비비적거리던 명동의 다방에서 생음악이 흐르는 강남의 으리으리한 호텔로 언제부터 누구 때문에 모셔졌던가. 1945년부터? 스탈린과 김일성 때문에?

한반도의 민중이 이성계 장군에 의해 1년 소출의 10분의 1만 조세로 납부하고 세종대왕에 의해 그 20분의 1만 조세로 납부하던 때 이래, 전체 인구의 3분의 2나마 38선 이남에서 인간 대접을 받게 된 것은 1948년 건국 이후이다. 이승만이 민중에게 꿈도 꾸지 못하던 두 선물을 전 국민에게 골고루 나눠 줬던 것이다.

첫째는 농토! 전국에서 가장 잘 사는 농민과 가장 못 사는 농민의 농지 차이가 불과 5배밖에 나지 않게 했다. 예전에는 최소한 1만 배(만석꾼을 생각해 보라!) 이상으로 차이 나던 것을 그렇게 만든 것이다. 김일성처럼 협동농장이란 미명으로 몽땅 빼앗아 국가의 이름으로 만경대 김씨 가문이 한 입에 꿀꺽하지 않고 이승만은 농지를 농민들에게, 민중들에게 아낌없이 나눠 주었던 것이다.

둘째는 교육! 신분이나 성별에 관계없이 재정을 거의 100% 미국에 의존하면서도 천막을 치고 거적 떼기를 깔고 국민 모두에게 자유민주주의에 입각한 의무교육을 시킨 것이다. 교육은 군대에서도 계속되었다. 문맹자가 90%였던 당시에 군에 들어가면 나이 스물이 넘어도 반드시 한글을 깨우치게 했다. 유사이래 지배층은 어느 나라나 칼과 붓을 동시에 장악함으로써 기득권을 공고히 했다. 민중에게 절대 칼을 쥐어 주지 않았고 감히 붓에 눈독을 들이지 못하게 했다. 그러나 이승만은 칼은 정부가 몽땅 거둬들여서 누구도 민중을 괴롭히지 못하게 했고 붓은 국민 누구에게나 쥐어 주었다. 농토와 교육! 이것보다 민중이 필요한 것은 없었다. 그는 이를 정확히 알고 민중에게 이 둘을 한꺼번에 선물한 것이다! 어찌 요순임금인들 이승만 대통령을 따르랴!

그 다음으로 민중이 실질적으로 인간 대우를 받게 된 것은 단연 박정희 시대였다. 인구밀도가 세계에서 세 번째로 높았기 때문에 한국은 산업화에 성공하지 못하면, 전 농토를 골고루 나눠가져 봤자 간신히 개돼지 신세를 면할 따름이었다. 옷을 빨면 그 옷이 마를 때까지 이불 속에 발가벗고 들어앉아 있어야 했다. 이승만에게 산업화까지 기대하기엔 무리였다. 그는 과학기술과 산업에 대해 아는 것이 거의 없었으므로. 정치와 외교에 대해서는 누구보다 잘 알았지만.

그 당시 전국민을 통틀어 이승만이 정치와 외교에 대해 알고 있던 것처럼 과학기술과 산업화에 대해 누구보다 잘 알고 있었던 한 군인이 이 일을 담당했다. 60만 국군은 6·25동란을 거치면서 미군의 도움을 받아 대한민국에서 가장 선진적인 집단으로 거듭났다. 그 당시 국군은 군사만이 아니라 행정, 과학기술, 경제, 교육에 대해서 어떤 집단보다 능통했다. 심지어 영어도 외교가나 영문과 교수보다 잘하는 사람이 국군에 수두룩했다. 그래서 만약 박정희가 쿠데타에 실패했다면, 다른 군인이 줄줄이 한강을 건널 수밖에 없었다고 본다. 그만큼 그들은 오늘날 대기업이 대한민국에서 가장 뛰어난 집단인 것처럼 그 당시에 단연 돋보이는 전문가 집단이었다.

대통령과 장·차관 및 국회의원 전원을 오늘날 초우량 대기업의 임원으로 교체하면, 대한민국은 불과 10년 안에 세계 최상위 국가가 될 것이다. 마찬가지로 그 당시에 학자보다 뛰어나고 관료보다 우수하고 기업인보다 탁월했던 군인들이 대한민국을 맡으면서, 애국심이 철철 넘치고 민중에 대해 뜨거운 애정을 갖고 있던 군인들이 대한민국의 멍에를 짊어짐으로써, 대한민국은 불과 18년만에 쓰레기더미에서 장미꽃이 피듯이 자본도 없고 자원도 없고 기술도 없던 그야말로 아무 것도 없던 나라에서 '한강의 기적'이 꽃피는 것을 놀란 눈으로 목격했던 것이다. 마치 심봉사가 죽은 줄 알았던 사랑하는 딸 청이 왕후가 되어 아버지를 부르는 소리를 듣고 소스라치게 놀라서 눈을 비비고 보듯이! 한국은 당당 세계 제5위의 제조업 기반을 닦은 것이다. 그 덕분에 비로소 한국의 민중은 너나 없이 인간 대접을 받게 된 것이다.

이런 시대에 비록 세련되지는 못했지만, 힘찬 직선과 투박한 덩어리가 어우러진 새로운 '민중' 문화가 탄생했던 것이다. 기와 조각과 돌멩이가 뒹굴고 쥐와 도둑고양이가 숨바꼭질하던 빈터에 광화문을 복원하고 그 기념으로 박정희는 힘찬 직선이 가미된 한글로, 누구나 읽을 수 있는 한글로 '광화문'이라고 현판을 써서 달았던 것이다.

관념 속의 민중을 알 따름인 유홍준의 편협한 미학이 이를 알아 볼 리가 없다. 이미 동시대에 서구에는 산업혁명(영국)과 정치혁명(미국)과 사회혁명(프랑스)이 시작되었다는 것을 전혀 생각도 않고, 하여튼 조선 후기에 마지막으로 뛰어난 활약상을 보인 왕인 정조가 유홍준에게는 하늘처럼 보일 것이다. 고작 관념의 학문으로 타락한 성리학적 기초 위에, 고려말의 불교나 서양중세의 기독교처럼 민중의 피와 땀을 짜내는 기름틀 내지 민중의 의식과 영혼을 마비시키는 아편으로 전락한 조선유교의 신기루 속에, 지배층으로부터는 세금을 한푼도 더 걷지 못한 상태에서 민중의 고혈을 짜내고 또 짜내어(이 시대에 쓴 다산의 [목민심서]를 보라!) 부드러운 곡선이 난무하는 문예부흥을 일으켰지만, 그나마 이를 후대에 전혀 전승시키지 못하고 연기처럼 사라진 정조가 양반문화에 세뇌된 유홍준에게는 하늘처럼 보일 것이다.

그럼에도 불구하고 정조는 시대적 제약을 너무도 많이 받았기 때문에 세계 10위권 규모의 시장경제와 아시아 최상위 수준의 자유민주주의를 이어받고도 이 둘을 망가뜨리는 '거꾸로 개혁'을 남발하는 근년의 대통령들보다는 월등히 뛰어난 지도자였다.

문민 출신 대통령과는 달리 생각만 해도 역겨운 군인 출신에 우아한 곡선미의 문화를 파괴하는 기계와 굴뚝과 시멘트로 상징되는 박정희는 비록 떼거지 같았던 4천만의 민중을 70%나 중산층으로 키워 주었지만, 관념적 민중 세계에 파묻힌 유홍준에게는 악마의 졸개처럼 보일 것이다.
'아는 것만큼 보이니까!'

심지어 박정희 때 비로소 그 위대함이 조금씩 알려지기 시작한 이순신 장군을 모신 현충사마저 박정희가 개입했다는 이유만으로 그는 속이 뒤집히지 않았을 리 없다. 1974년 박정희에게 모기가 날갯짓하는 소리 만한 작은 목소리로 반기를 들다가 경찰에 잡혀 가던 때부터 따져도 30년 이상 품고 있었을 이런 생각을 높은 자리에 올라가서 비로소 용감하게 천하가 다 듣도록 말로 표현했을 것이다. 예상외로 '무지한' 민중이 그 입으로 부는 역풍이 너무 커지자 한 걸음 물러나는 시늉을 했을 것이다. 아무래도 그는 학자라기보다 타고난 정치꾼인 듯하다. 학자라야 밤낮 입에 달고 다니는 민중에 대한 개념도 정립하지 못한 걸로 보아 앵무새 수준에 지나지 않은 듯하고.

만약 유홍준이 현실 속의 민중에 눈곱만큼이라도 관심이 있다면, 북한과 한국과 중국의 세 정부 외에는 전세계의 모든 나라가 규탄하는 북한인권에 대해 날마다 그 유려한 말솜씨로 TV에 고정 출연하여 나직나직 가감 없이 사실 그대로를 알려 주어 전국민의 가슴을 눈물로 촉촉이 적실 것이다. 아무 죄 없이 죽어 가는 사람 한 명 살리는 것보다 위대한 예술 행위는 없으니까. 그까짓 문화재청장이야 언제든지 내놓을 각오를 하고. 높은 자리를 하사해 주신 대통령님과, 정조대왕을 쏙 빼 닮은 듯하여 가까이 서기만 해도 황홀한 대통령님과 정조의 어진(초상화)이 모셔진 수원 화성의 운한각 앞에서 환상적인 블루스를 출 생각 따위야 꿈속에서도 하지 말고.

(2005. 1. 30.)