아침에 일어나 메일∙블러그를 여니 온통 구정인삽니다. 43년생입니다. 어렸을 때 뭐 놀이라는 게 있었나요? 먹고 살기도 어려운 판에 어른들은 윷놀이, 화투놀이가 극성이었던 기억입니다. 형수님 또래의 화투도 유행이었고.... 논다는 게 사치였던 시절입니다. 놀이다운 놀이가 있을 수 없었습니다. 명절에 사진이나 한 번 박히면 촌놈 세상에서 제일 출세했습니다. 사진 값이 비싸기도 했지만 현금을 가지고 있는 집이 거의 없었습니다.

저의 동네에서는 6.25 직후 솔잎을 뜯어 먹고 겨를 먹었습니다. 5~6, 거의 10년 가까이 그런 상태였습니다. 저는 그래도 명절마다 새 옷을 입을 정도 유복한 편이었습니다. 어른들께는 명절 돌아오는 게 고역이었을 것입니다. 아이들은 명절이나 돼야 쌀밥에 고기 국 겨우 먹는 정도였습니다. 저의 고향(충남, 서해안)에서는 쌀밥을 이밥이라고 했는데 왜 이밥이라고 하는지 생각이 안 납니다. 그나마 명절에 아이들이 이밥 먹는 건 부모님들의 안 먹고 안 입는 희생 덕이었습니다. 당신들은 보리∙ 조밥 잡수시며 명절 때 한 끼라도 새끼들에게는 이밥 먹이려고 몇 달을 아낀 겁니다. 내 새끼라면 모두들 부르르 떠셨습니다. 당신들의 보리∙ 조밥은 새끼들이 볼까봐 감춰 잡쉈습니다. 눈물 나는 이야기입니다.

어떻게 무엇하고 놀까! 상전이 벽해가 된 게 아니라 백 번도 더 뒤집어진 세상입니다. 세상 참 좋아졌습니다. 제가 유럽 여러 나라를 돌아다녔습니다만 먹는 것, 입는 것으로는 이제 세상에서 비교할만한 나라가 없을 것입니다. 모두 부모님, 선배, 오늘날 주사파, 386 개코들에게 죽일 놈이 된 박정희 덕입니다.

참으로 죽일 놈들입니다. 빗나가더라도 이야기 나온 길에 좀 더 하겠습니다만 박정희 전 대통령이 음력을 양력으로 쓰도록 하고 명절을 줄인 건 사실입니다. 시골 최고의 행사인 국민학교 운동회도 없애버렸습니다. 당시 이런 사실에 저는 대단히 분노했었습니다. 지금 돌이켜 보면 노는 날을 줄여 일한 것이지요. 명절이라고 해봐야 투전 판이나 벌이고... 그러다 싸움 질이고... 그 때 그렇게 안 했더라면! 아찔합니다.

그 때 -앞에 말씀 드린- 그렇게 키운 새끼들이 명절 되면 한 짐씩 안고 고향에 내려오기 시작한 게 죽일 놈의 박정희가 경제발전을 시작하고 나서입니다. 밤새 일하고 설날 아침에 겨우 대서 오는 사람도 있었습니다. 당시 저의 동네에 넘쳐나는 건 새끼들에 대한 기대와 희망이었습니다. 가난하다 보니 학교에 보낼 처지가 못 되고 모두 공장에서 일했습니다. 면에서 겨우 놔준 유선방송으로 노래를 들었지만 각 집마다 라디오가 들어 차기 시작했습니다.

짚으로 공 만들어 차고, 철사 꾸부려 스케이트 만들어 타던, 호랑이 담배 피우던 시절 이야깁니다. 행복지수: 요즘 아이들이 우리보다 더 행복할까? 글쎄요! 아이들 속을 안 들어가 봤으니 모를 일이고, 요즘 아이들 우리 이야기 못 알아 들을 것 같습니다. 그래도 좋지요. 다 잘 먹고, 잘 입고, 잘 놀고... 뭐 그러면 됐지요!

못 살던 옛날이지만 그립기만 합니다. 아이들 축에 드는 저의 또래는 제기차기, 자치기(한 뼘 정도의 작은 나무를 몽둥이 정도의 나무로 처서 멀리가게 하는)가 유행이었습니다. 제기를 만드는 종이는 얇은 복사지로 아무네 집에나 있는 것이 아니었습니다. 면서기∙금융조합서기∙교원이나 있는 집안이라야 구할 수 있었습니다. 제기 가지고 다니면 모두 부러워 했습니다.

집집마다 어렵다 보니 대놓고 못 놀았습니다. 노는 게 눈치 보였습니다. 겨우 명절 때나 돼야 금족(禁足)이 풀렸습니다. 놀다가 어른들이 나타나시면 감추고, 숨고 그랬습니다.

그래도 명절 아닌가요!

정월보름에 으레 있는 쥐불놀이가 볼만 했습니다. 논둑∙밭둑의 벌레를 죽이기 위한 연례행사로 청장년들이 들에 불을 놓다가 갑자기 패를 갈라 싸움이 벌어집니다. 당시 어른 들 말씀에 의하면 6.25전까지만 해도 몸으로 밀고 밀치는, 힘겨루기, 함자랑 정도였지만 저의 때는 화염병(병에 기름)을 던지는 등 상처를 입히기도 했습니다. 전쟁을 치르고 나서 각박해진 것이겠지요.

제일 기억에 남는 건 어른들의 풍물놀이입니다. 위친 계∙두레를 위한 환경조성이었습니다. 爲親 契는 부모님들의 회갑 또는 喪에 쓸 財物을 계 형식으로 모으는 것입니다. 동네 모두가 계원이지요. 두레는 마을에 풍물, 상여, 결혼에 쓰이는 가마 등을 장만한다든지, 동네 길이 수해로 무너졌을 때에 대비한 예비금 갹출(醵出)이었습니다. 형편대로 모아서 같이 공동으로 썼습니다. 공동체의 아름다운 모습이었습니다. 이러한 공동체의 모습은 서양 기독교 초기의 모습입니다. 독일 시골교회에 가면 이런 풍습이 아직도 남아 있습니다. 사실 어떻게 보면 공산주의의 원초적인 모습니다. 온 마을(30여 호)이 떠들썩, 남녀노소 할 것 없이 종일 즐거웠습니다. 가는 집마다 아낌 없이 내놓았습니다. 있는 것 자랑하는 날이기도 했습니다. 온 동네가 울타리가 없는 하루였습니다. 아주머님들이 따라다니는 저의 또래 아이들에게 서로 이것 좀 먹고 가라!고 다투어 그러셨습니다.

저의 당숙께서는 아마도 근방에서는 가장 우수한 연을 만드실 수 있는 기술을 가지고 계셨습니다. 몇 날 공을 드려 연을 만들어 주셨습니다. 섣달 깊은 밤 구수한 옛이야기를 들으며 노끈 꼬는 당숙 옆에서 밤을 새우며 기다렸다 날렵하고 웅장한 -작을수록 연 싸움에서 우선 보기에 위력이 떨어집니다!- 연을 받아 가지고 연 싸움할 때 高空의 묘기를 뽐내기도 했습니다. 상대방의 연줄을 잘라 날려버리거나 아예 상대방의 연을 파괴해버리는 싸움이지요. 노끈에 사금파리를 갈아서 넣기도 한다는 소리는 소문으로만 들었습니다. 지금 기억에 연의 질은 대(竹) 살과 고른 造形에 있지 않나 싶습니다. 대의 질도 좋아야 하지만 정성을 들여 깎아 내고, 균형을 맞춰 배열할 것이 중요합니다. 힘 즉 바람결을 이용하는 데 결정적 요인이 됩니다. 연 만드는 기술의 핵심은 살 깎는 데 있습니다. 가벼워야 함으로 작을수록 좋고, 낭창낭창 탄력 있게 깎을 수 있는 匠人의 기술에 차이가 있는 것입니다. 물론 종이(한지)도 좋아야 합니다. 얇고 질긴.

보다 높은 고공에서 균형의 자세를 취할 수 있다 함은 적을 깔 볼 수 있게 합니다. 동네 사람들을 관객으로 하는 무적!의 짜릿한 감동, 연 싸움, 참으로 신이 났습니다.

벨지움 해변가에 가면 연날리기가 상시 있습니다만 우리의 대에 입힌 조선지의 풍경을 자아내지는 못하는 것 같았습니다. 연 맛이 안 났습니다.

참 독일에도 연이 있습니다. 연을 용(Drachen, 영어 Dragon)이라고 합니다. 미쳐 살펴보지는 못 했습니다만 용처럼 하늘로 치솟는... 그런 의태어(擬態語)일 것 같습니다. 가오리(삼각) 같은 모양에 머리는 용을 그리고 꼬리를 길게 달았습니다. 용은 우리 용 같지 않고 큰 뱀 대가리 –코브라?- 같습니다. 저의 시절에 그런 연 보면 에... 했습니다.

아무튼 세계 어느 곳이든 사는 모습이 비슷합니다.

이스탄불에 가서는 -시기가 우리 구정 때 쯤이었던 같습니다- 풍물놀이 비슷한 행렬을 봤습니다. 내용을 물어보니 우리 두레와 비슷한 것이었습니다. 집집마다 (가게) 복을 빌어주고 추렴(出斂)하는 전통이었습니다. 걷은 돈은 동네 단위의 복지에 사용하겠지요. 두레처럼 모여서 나누어 먹고.... 이스탄불 박물관에 가면 제기 차는 아이들 인형이 있습니다.

동서고금 명절은 즐겁지요. 각종민속이 동원되고 새로운 민속이 생깁니다. 독일의 정월놀이 풍습 중 특기할 만한 건 납 놀이입니다. 납으로 모양을 만들어 새해 신수점을 봤다고 합니다. 구텐베르그가 인쇄를 위한 글자 만들기는 이러한 납 놀이에서 着想된 것으로 전해집니다.

명절이 되면 누구나 넉넉해집니다. 서양의 명절은 초하루를 빼놓고는 기독절(基督節)입니다. 명절을 맞을 때는 언제나 하느님께 용서를 빌고 공동체(이웃)와 화해(和解)합니다. 화해하기 전에 스스로의 죄부터 성찰(省察)하는 것입니다. 우리 게서 명절 때 싸우면 사람취급도 안 했습니다.

이만큼 쓰고 보니 저도 어렸을 때 놀만큼 논 것 아닌가! 싶습니다. 모두 부모님, 부모님 형제자매∙사촌들 덕이지요. 세배 돈은 없었어도 조카새끼들 세배 오면 준다고 차려놓은 정성스러운 설빔이 있었습니다. 그래 어른으로 받들고, 세배 올리는 것 아니겠습니까! 집안 어른들은 고마움 그 자체입니다.

여러분, 구정 즐겁고 풍성하게 보내십시오! 독일에서 백선균 祝願