1974년 11월 15일.
대통령은 3군 산하 5사단의 추계 기동 훈련을 참관했다. 이 부대는 대통령이 사단장을 거쳤던 부대이다.
대통령은 참관을 마친 후 헬리콥터로 청와대에 도착하여 비서진들에게 소감을 말했다.
“기동 훈련을 보고 우리한테 공군력만 충분히 있다면 북괴가 어떤 도발을 해도 걱정이 없겠다는 느낌을 가졌어. 휴전선 땅 밑에서 남쪽으로 땅굴을 파고 있는 모양인데, 우리 군사과학이 그것 하나 못 찾을 줄 아는 모양이지.
땅굴을 파는 것은 러일전쟁 때 여순에서나 있었던 일이지. 너무도 현대전(現代戰)을 모르는 것 같아. 러시아와 일본군도 서로 땅굴 작전을 했는데 그때도 별로 성공하질 못했어.
그것을 과학이 발달된 지금 하고 있으니 한심한 노릇이야. 충분한 힘을 가진 우리 국군에 대해서 그런 옛날에나 있었던 전술을 쓰려고 하는데 통할 턱이 있나. 북괴 하는 짓이 두렵기보다 오히려 가련해 보여.
그러나 우리가 아무리 자신이 있다 하더라도 유비무환, 속전속결의 결의를 늦추어서는 안 되지. 내가 생각하기에 중공과 소련의 지원을 받지 않고 단독으로 남침하리라고는 생각 안 해. 그 자들의 마음은 하루가 다르게 변한단 말이야. 그리고 우리는 결코 6·25 전쟁이 끝난 것이 아니라, 아직 휴전 중이라는 것을 국민 모두가 명심해야 될 거야”

“나 평생 걱정하고 고생하면서 살도록 돼 있는 모양이야”

1975년 1월 19일.
간밤에 눈이 많이 내렸다.
대통령은 창 밖으로 눈 내린 정경을 내다보면서 측근에게 말했다.
“대통령은 눈이 많이 와도 걱정, 적게 와도 걱정이야. 이것을 고생으로 생각하지 않고 천명(天命)이라고 생각하면 다 견뎌낼 수가 있어. 호남에 큰 눈이 내렸다는데 기후 문제는 대통령도 좌우 못하는 것이지. 기후에 대한 걱정은 대통령이나 농민이나 똑같아.
눈이 오기에 오늘 기상대에 알아보았더니, 알맞게 눈이 와서 춘경(春耕)에는 별 지장이 없을 거라고 하더군. 전화를 하고 난 뒤에 생각해 보니 내 타고난 팔자는 일생 동안을 걱정하고 고생하면서 살게 되어 있는 모양이야.
나는 매일 마음속으로 기도하고 있어. ‘아름다운 강산을 그대로 보존해 주십시오’ 하고 하느님께 부탁 올리는 것이 내 일과의 하나지.”
농촌에서 어렵게 유년기를 보낸 대통령은 농사 걱정을 많이 했다. 그래서 기후가 나쁘면 혼자서 하늘에 빌기도 많이 했던 것 같다.
1971년 2월 9일 대통령의 일기장에는 이런 구절이 적혀 있다.
‘우리 농민도 이제 머리를 쓰고 연구하고 근면하고 서로 협동하면 잘 살 수 있는 여건이 마련될 것이다. 정부는 지도하고 노력하는 농민에게 지원을 해 주면 우리 농촌도 이제 부강해질 수 있는 기반이 마련될 것이다. 3차 5개년 계획의 중점이 농촌의 중점 투자다.’


1975년 1월 22일.
유신헌법에 대한 찬반 국민투표 공고일이었다. 대통령은 투표에 관계하는 비서관들을 불러 점심 식사를 함께 했다.
“오늘 공고한 국민투표에서 이길 것이라는 자신은 있는데, 결과는 끝나 봐야 알지. 나는 결심했네. 근소한 차이로 이기게 되면 하야할 작정이야. 우리 일들이 얼마나 많은데, 국민의 절대적 지지가 없으면 맥 빠져 일을 하지 못해요.
일부 사람들은 부결되기를 바라겠지만, 나는 그런 것에는 전혀 신경을 쓰지 않습니다. 총유권자의 60% 이상 찬성표가 안 나오면 내 스스로 청와대를 떠날 작정이니, 그런 반체제 사람들 만나면 너무 초조해 하지 말라고 이야기해 줘요.
통과 여부는 하늘의 뜻에 달렸으니 그 뜻대로 살면서 나름대로 분별 있는 생활을 하면 되는 것 아닌가. 몸조심이나 하고 담담한 마음으로 세월의 흐름에 따르면 되는 거지.”
대통령은 유신헌법에 대한 찬반 투표를 자신의 신임 투표로 간주했다. 만족할 만한 찬성표가 안 나오면 즉시 물러나겠다는 의지를 표명한 것이다. 실제로 대통령은 이 뜻을 담화문에서도 밝혀 대통령직의 신임(信任)을 이번 투표에서 묻겠다고 했다.

1975년 2월 12일.
유신헌법에 대한 찬반을 묻는 국민투표가 실시되었다.
대통령은 비서진들을 불러 점심 식사를 함께 했다. 대통령은 이 투표가 자신의 신임을 묻는 투표이기도 하기 때문에 투표 진행 상황을 궁금해 했다.
“지금 심정은 지극히 담담하지만 국민투표가 어찌 되어 가는지 궁금하구먼. 현재 상황은 어떻게 돼 가고 있어?”
한 비서관이 그때까지 집계된 선거 상황을 쪽지에 적어 갔기 때문에 그것을 보며 숫자를 들어 일일이 보고했다.
“전의 선거보다 성과가 좋습니다. 지금 이 시간 현재 비교를 해보니 지난번 선거보다 투표율이 높습니다.”
“잘됐구먼. 외국에서는 투표율이 낮으면 야당에게 유리하다고 하지만, 우리 국민은 현명해서 가부간에 의사 표시를 다 하는 민족이야.”
대통령은 진행 상황에 대체로 만족하는 것 같았다.
다음날 최종적으로 집계된 투표 결과는 투표율 78.4%에 찬성률은 73.1%로, 유신헌법은 재신임을 받았다.

“북한 땅굴은 국제적 망신”

1975년 3월 20일.
본관 식당에서 대통령은 비서진들을 불러서 점심 식사를 같이 했다. 오늘 중부전선 철원 북방에서 북괴의 제2땅굴을 또 발견했다는 공식 발표가 있었다. 대통령은 땅굴 발견에 아주 흡족했던지 식사 도중에 자주 농담도 했다.
“철원에서 또 땅굴이 발견됐다면서? 아무리 공산주의라 해도 하는 식이 원시적이고 서툴러 같은 한민족으로서 국제적으로 망신스러운 생각이 들어. 남침을 하려거든 당당하게 할 것이지 그런 짓은 왜 해? 수천 년 전부터 해온 땅굴 작전에 아직도 미련이 남아서…. 외국인들이 이것을 보고 원시적인 싸움밖에 모르는 저능아라 할 것 같아.
나는 그들이 변칙적인 공격을 해온다 해도 정규전으로 대응할 것이야. 정 그렇게 기습을 하고 싶으면 내게 와서 작전을 물어보면 한 수 가르쳐 줄 텐데, 허허허.”
대통령은 우리 국방력에 대해서 이미 상당한 자신감을 가지고 있었다. 경제력에서도 이제는 북한을 앞선다는 판단 아래 북한의 변칙적인 수법에도 언제든지 대응할 태세가 갖추어져 있다는 자신감을 자주 표현하곤 했다.

1975년 4월 30일.
월남 정부는 공산 베트콩에 무조건 항복을 선언했다. 대통령은 이 사실을 전국에 방송으로 알리기 전에 관계 비서관들과 차를 마시면서 침통한 어조로 말했다.
“월남이 공산 베트콩에 무조건 항복을 했다니 비통한 일이야. 한때 우리 젊은이들이 그들을 도와주려고 8만 명씩이나 월남에 갔었는데, 막상 월남이 패망하고 보니 내 지금 마음은 전사한 군인들의 영령에 죄송하다는 말밖에 할 말이 없군.
말하자면 월남은 집안끼리 서로 싸우다가 민주 진영 쪽이 애석하게도 진 것이란 말이야. 우리는 이런 전철을 밟지 않기 위해서도 지방색을 버리고 단결해야 해. 요 좁은 땅덩어리에서 남북으로 갈라지고, 또 도(道)끼리 서로 싸우면 좋아할 놈은 북괴밖에 더 있겠어? 스스로 돕는 자는 하늘이 도와 준다고 하는 옛 말씀을 다 알 텐데, 우리 국민은 그것을 실천에 옮기지 못하는 것이 흠이야.”
대통령은 우리 군인들의 희생에도 불구하고 결국 월남이 패망한 것에 적지 않은 충격을 받은 것 같았다. 전쟁 기간 동안 월남의 분열상을 목격한 대통령은 우리 나라에서 보이고 있는 지역 감정이 심각한 문제로 발전하지는 않을까 크게 우려하기도 했다.

“지만이 엄마랑 같이 시찰한 거야”

1975년 8월 1일.
대통령은 며칠 전부터 저도에서 여름 휴가를 보냈다. 그러나 말이 휴가이지 일종의 지방 시찰과 다름없었다.
아침 일찍부터 대통령은 몇 명의 경호원과 수행원만 데리고 연락도 없이 섬을 떠나 거의 하루종일 보이지 않았다. 모두들 궁금해 했으나 누구에게 물어볼 수도 없었다. 저녁 나절에야 숙소에 돌아왔다.
“어디 갔다 오셨습니까?”
“구경 좀 하고 왔지.”
더 이상의 말은 없었다. 주위에서 계속 물어보니까 그때서야 설명을 했다.
“여천 공업단지, 호남정유 메탄올 공장, 칠비(七肥), 삼일만 부두공사 현장, 중화학공업단지, 여천 단지 공사 현장 등을 보고 왔소. 많이 구경했지? 허허. 지금 진행 중인 공사들이 완공되어야 선진국으로 가는 문이 조금씩 가까워질 거야.
오늘 그 많은 공장과 공사 현장을 보니까 마음이 후련해지더군. 해수욕하는 것보다도 한결 시원한 것 같아.”
이 말을 하는 대통령의 표정은 무척이나 밝아 보였다. 영부인이 서거했을 때 그토록 통곡하고 우울해 하던 대통령의 표정이 이날은 유달리 밝아 보여서 비서들은 같이 기뻐했어야 했는데도 차라리 숙연해졌다.
대통령의 이런 모습을 보고 수행했던 기자들이 나중에 “영부인의 1주기가 얼마 남지 않았는데 저렇게 종일 일을 하실 수 있을까” 하며 이해가 가지 않는다고 수군거렸다.
그날 밤 대통령을 찾은 한 비서가 이런 말을 했다.
“영부인의 기일이 다가왔는데 각하께서는 일만 하신다고 이해가 가지 않는다고들 합니다.”
이 말을 들은 대통령의 표정은 갑자기 굳어지며 침통하게 눈을 감았다.
“지만이 엄마 기일이 다가오니까 해수욕 생각도 없고, 그래서 단지들을 돌아보고 온 거야. 만석꾼 집에서 고이 자란 지만이 엄마 소원이 뭔지 알아? 나보다 더한 개혁주의자였고, 국민들을 잘살게 해달라고 늘 나에게 말했어. 오늘 다녀온 곳이 모두 우리가 잘살게 되는 기본 시설 아닌가.”
영부인의 얘기를 하는 대통령의 입가에는 엷은 미소가 떠올랐다.
“오늘 내가 혼자 시찰하고 온 줄 알아? 지만이 엄마랑 같이 갔다 온 거야.”
낮은 목소리로 쓸쓸하게 말하는 대통령의 그 말에 순간 비서는 온몸이 저리는 것 같았다.

1975년 8월 9일.
방한한 미국의 울프 의원이 진해까지 대통령을 찾아와서 면담을 했다. 면담을 끝내고 함께 수행했던 비서관들과 울프 의원을 만난 뒤의 느낌을 말하는 대통령은 아주 기분이 좋아 보였다.
“미국의 울프 의원 일행을 만나서 얘기하니 기분이 좋구먼. 양국의 공동 관심사에 대해 솔직한 의견을 나누었어. 울프 의원이 나에게 얘기했던 것을 보면 우리 실정을 제대로 알고 있는 것 같더군. 그러니까 말하기도 쉽고, 이해도 서로 빨리 되는 것 같아.
우리는 울프 의원과 같은 지한파(知韓波)와 평소에 잘 사귀어 둬야겠어. 제대로 미국에 로비스트도 못 둔 형편에는 더욱 그러하지. 미국 행정부는 왜 그런지 딴 나라 로비에 대해서는 관대하면서 한국한테는 좀 섭섭하게 대하는 것 같아.
한국 사람들은 對人 접촉이 좀 서툰 모양이야. 우리는 따로 로비스트도 없고, 그러니 결국 내 자신이 미국 대통령을 만나 로비를 하는 정도이니 내가 대역을 하는 셈이지.”

“내가 지만이 엄마를 잊고 재혼할 것 같아?”

1975년 8월 15일.
이날은 육영수 여사가 돌아간 지 1년째 되는 날이다.
대통령은 아침 일찍 영부인 묘소에 다녀왔다. 대통령이 비서들을 집무실로 불렀다.
“벌써 1주년이 되었구먼. 그 사람 극락에 가 있겠지. 처음에는 눈물도 많이 흘렸으나, 이제 지만 엄마를 위로하는 길은 그 사람이 입버릇처럼 말하던 나라 발전에 힘쓰는 것이라고 느껴. 자네도 알다시피 그 사람은 만석꾼의 딸로 보잘것없는 나에게 시집와서 한 번도 편안히 지내지 못한 채 오십도 채우지 못하고 가버렸어.
주위에서는 예의에 벗어난 줄도 모르고 재혼을 권하는 사람도 간혹 있는데, 내 뜻을 모르는 사람들이야. 그 사람들에게 부질없는 소리 말라고 일러 줘요. 국내외에 일이 산더미처럼 쌓여 있는데 내가 지만이 엄마를 잊고 그런 짓을 할 것 같아?”
대통령은 육 여사 생전에는 영부인에 대한 애정을 좀처럼 표현하지 않았었다. 그러나 영부인이 죽은 뒤로는 못다 준 정이 항상 대통령을 괴롭혔던 것 같다.
대통령은 영부인을 잃은 쓸쓸함을 계속해서 말했다.
“용기와 의욕을 잃어버리면 집사람 초상화를 보면서 대화를 하지, 그 사람의 유지를 받들어 더 열심히 일을 해야지 하고. 그 알뜰한 모습과 숭고한 정신을 구현하기 위해서라도 열심히 애들과 살아야겠어. 이것이 바로 그 사람의 뜻이려니 하면서 용기를 내지. 아이들도 잘 자라고 있고….
친구가 홀아비가 되었을 때는 그 마음을 짐작하지 못했는데 내가 겪고 보니 가슴이 텅 빈 것 같아. 성경에는 남자의 갈비뼈 하나를 뽑아서 여자를 만들었다고 하는데 내 생각으로는 여자의 갈비뼈 하나로 남자를 만든 것 같아, 허허.”

대통령의 그늘에서 빛났던 육 여사

대통령은 마치 살아 있는 영부인을 옆에 두고 이야기하는 것 같았다. 대통령의 숙연함에 비서들은 다 식은 커피잔만 내려다보며 한마디도 할 수가 없었다.
대화가 끝나자 대통령은 기제사를 지내기 위해 2층 거실로 올라갔다. 그 뒷모습이 쓸쓸하게 보였다.
한 번은 영부인이 나환자촌의 환자들을 방문하여 위로하고 돌아왔을 때였다. 당연히 영부인은 나환자들의 손을 잡고 어루만지기도 했었다.
“당신 손으로 불우한 사람들을 어루만져 줬구먼”
그렇게 말하면서 대통령은 한참 동안이나 아무 말 없이 영부인의 손만 계속 꼭 쥐고 있었다. 그 모습을 본 비서관들은 나중에 영부인도 영부인이지만, 나환자의 손을 만졌던 영부인의 손을 의식적으로 꼭 쥐고 있던 대통령의 모습을 화제로 삼았다.

청와대의 야당

육 여사는 대통령에게 공정한 조언자 역할도 했다. 외부의 솔직한 이야기를 대통령에게 전하기 위해 각계의 여성 인사들을 자주 청와대로 초청하여 이야기를 듣고, 그것을 대통령에게 전달했다.
그래서 영부인을 일컬어 ‘청와대 야당’이라는 소리도 있었다.
진정서가 육 여사에게로 들어오는 경우도 적지 않았다. 육 여사는 그것을 부속실에 맡겨 사정을 알아보게 한 다음 신빙성이 있으면 대통령에게 시정을 요청하기도 했다.
육 여사가 대통령에게 부탁한 것은 거의가 타당하다고 밝혀졌기 때문에 대통령은 그런 육 여사의 부탁을 대부분 수용했으며, 특히 신경 써서 신중히 처리했다.
한 번은 어느 기관에 붙들려 갔다온 사람이 억울하게 당했다고 영부인에게 진정서를 낸 일이 있었다. 육 여사는 그 진정서를 대통령에게 보내어, 확인한 후에 바로잡아 달라고 부탁했다. 대통령은 다음날 즉시 관계 책임자를 불러 그 문제를 조사하도록 지시했다.
며칠 후 그 기관장은 그런 사실이 없었다는 보고를 해왔으며, 대통령은 그날 영부인에게 그런 일은 없었다면서 진정서를 낸 사람이 과장한 것일지도 모른다는 뜻을 전했다.
영부인은 다시 사실을 확인하기 위해 진정서를 낸 사람을 청와대로 직접 불러 상황을 들어보았다. 그리하여 영부인은 그 사람을 조사했던 기관에서 심하게 다루어 생긴 상처까지 확인할 수 있었고, 진정서의 내용이 거짓이 아님을 알고는 대통령에게 다시 연락을 했다. 진정서 내용이 사실이니 국민에게 악영향을 끼치지 않도록 철저히 조사해서 처리해 줄 것을 대통령에게 다시 요청했다.
결국 대통령은 다른 기관을 시켜서 그 진상을 조사하게 했다. 재조사한 결과 그 사건이 사실로 밝혀지자, 대통령은 해당 기관장을 불러서 심하게 꾸짖고 나서 즉각 처리하라고 지시했다. 그 기관장은 1급 공무원에 해당하는 실무 담당자를 불러서 당사자에게 사과시킨 다음 해임 조치하는 것으로 사태를 수습했다.
심지어 육 여사는 대통령에게 “대통령직을 그만두고 야(野)에서 조용히 지내는 게 어떻겠느냐” 하고 진언한 적도 있다. 육 여사가 그런 진언을 했다는 것은 당시에 있었던 비서관들 사이에서 공공연한 사실이었다.

영부인의 죽음 뒤, 대통령은 경호실 직원 한 명만 데리고 새벽 시간을 이용하여 영부인의 산소에 소리 없이 다녀온 적이 많았다. 특별히 영부인이 생각나는 때가 있었던 것 같다. 산소를 만들기 전에도 몇 차례씩 들러 공사장 인부들을 위로도 하고, 직접 지시도 하면서 세심하게 신경을 썼다.
애정 표현의 유무를 떠나 영부인에 대한 대통령의 애정은 살아 있을 때보다 돌아간 뒤에 몇 배나 더 커진 것이 분명했다. 막상 곁에 없다 보니 더 절실한 것 같았다.영부인을 그리워하며 쓴 시만 해도 100 수가 넘는다.

육 여사 사후엔 혼자만의 시간 늘어

대통령은 영부인 생각이 날 때면 눈물이 난다고 했다. 그리고 아무리 생각해 봐도 살아 있을 때 잘해준 것이 하나도 없다고 하면서 가슴아파했다.
대통령은 우울하거나 기분이 언짢아 보였는데도 한두 시간 지나고 다시 보면 기분이 풀려 즐거운 표정으로 바뀌어 있는 것을 종종 볼 수가 있었다. 알고 보니 그 사이에 영부인을 만나고 온 것이었다. 이렇듯 대통령은 우울하거나 언짢았을 때라도 영부인을 만나고 오면 기분 전환이 되었던 것이다.
대통령은 영부인이 돌아가고 나자 눈에 띄게 쓸쓸한 모습을 자주 보였고, 기력도 많이 약해졌다. 전에는 비서관들을 자주 불러 술도 함께 하며 농담도 잘했으나, 영부인의 서거 뒤로는 혼자 있는 시간이 더 많아졌다. 자리를 같이 하더라도 술보다는 주로 차를 들었다.
청와대 식당 한쪽 벽에 커다란 영부인 초상화를 걸어 두고, 그곳에서 대통령은 혼자서 식사할 때도 자주 있었다. 식사를 하면서 초상화의 영부인과 대화를 나누는 것 같았다.
한 번은 차를 마시면서 대통령이 “옛말에 악처가 효자보다 낫다는 말이 있는데 그 의미를 좀 알 것 같다”고 말한 적도 있었다.

육 여사의 초상화를 매일 바라볼 수 있는 식당에 걸어 두고 잊지 못하고 있는 대통령에게 재혼 권유가 소용없다는 것은 오히려 당연했다. 그 누구도 그 자리를 채울 수는 없었을 것이다. 대통령을 바로 곁에서 모셨던 비서관들 중에서 정식으로 대통령에게 재혼을 권유한 사람은 아무도 없었다.
대통령은 영부인 사후 거의 2년여 동안은 매일 일기장에 영부인 이야기를 빼놓은 적이 없었다.

“나무도 사람과 같이 대접해야”

1975년 8월 27일.
대통령은 이발을 하고 나서 기자실에 들렀다. 그곳에 있던 기자들과 일일이 악수를 나누면서 “집에 별 일 없지요”라고 안부를 물어보았다. 그리고 나서 대통령은 산림녹화 사업에 관한 생각들을 이야기했다.
“전에 비행기나 헬리콥터를 타고 하늘에서 밑을 내려다보면 산들이 모두 기계충에 걸린 것처럼 흙이 많이 보여서 마음이 삭막했었는데, 요즈음은 모두 푸르게 변해 마음도 시원해요. 등산로를 제외하고는 입산 금지시키는 것을 강화해야겠다고 생각했습니다.”
“산림녹화의 비방은 무엇입니까?”
“나무도 사람과 같이 생각해서 대접해야 합니다. 여러분이 산에 가보면 알겠지만, 나무도 사람이 만지는 것을 싫어해요. 등산로 근처의 나무들은 시들거나 축 늘어져 있는 데 반해서 사람들이 잘 가지 않는 한적한 곳에 있는 나무들은 싱싱하다는 것을 금방 느낄 수 있어요. 내 예를 하나 들어보지요. 삼성의 이병철 씨가 용인공원을 만들기 전에 산림에 관계되는 대학 교수들을 만나 산림녹화 방법을 물어봤는데, 그때 어떤 교수가 아무런 수식사도 없이 ‘입산 금지를 시키면 됩니다’라고 간단히 대답했다고 하더군요. 그래서 이병철 씨는 ‘이 사람이 누굴 놀리나’ 하고 더 이상은 묻지 않았답니다. 뒤에 이병철 씨가 일본에 가서 총독부 시절 산림에 관한 일을 한 총독부 관리를 만나보았는데, 그 사람도 같은 얘기를 했답니다.
그래서 그 말대로 시험해 보니 그게 진리더라고 이병철 씨가 나에게 얘기했어요. 그 후 그 교수를 찾아가서 사의를 표했다고 하더군요. 그러면서 나에게 지금은 장작을 때지 않으니까 산을 자연 그대로 두고 해충약이나 뿌려 주고 비료를 주면 우리 나라도 산림대국이 될 수 있다고 권하더군요.
우리 나라도 조선조 500년 동안 연료로 쓰려고 나무를 자르기만 했지 육성은 하지 않아서 산은 벌거벗은 모습으로 변해 버렸습니다. 그래서 그린벨트를 설정했는데, 일부 공무원들이 게을러서 현장에는 가보지도 않고 탁상에서 대강 짐작으로 줄을 마음대로 긋는 통에 일부 고장에서는 국민들이 불편을 느끼고 있다는 것을 알았습니다.
어떤 집은 반이 그린벨트에 들어가 버려 손도 못 대는 경우도 있다고 합니다. 방을 넓힐 수도 없어서 장성한 아들을 두고 장가도 못 보내는 집이 있다고 하더군요. 그러니 그린벨트는 다시 공중 촬영해서 조정해야 됩니다.
산을 푸르게 하고 홍수를 막고자 여러 가지 이점을 생각해서 그은 그린벨트가 이러한 결과를 낳아서야 되겠습니까? 잘살자고 한 시책이 국민들을 괴롭혀서야 되겠는가 말이오. 백문이 불여일견이라고 하니 여러분도 공사가 한창인 중동에 한 번 다녀와요. 여비는 내가 대줄 테니.”

“살았으면 은혼식 올렸을 텐데”

1975년 9월 16일.
대통령은 집무실에서 몇몇 비서관과 이야기하다가 얼마 전에 있었던 조총련계 재일동포의 모국 방문에 대해 만족감을 표현했다.
“조총련계 재일동포의 모국 방문은 성과가 큽니다. 딴 곳에도 이 정책을 넓혀야 되겠어. 이 사업을 창안하여 추진한 趙一濟 오사카 총영사에게 고생 많았다는 치하의 말을 전해 줘요.
모처럼 고국을 방문해 친척들이 서로 껴안고 울면서 같이 성묘하는 것을 텔레비전에서 보고 나도 눈시울이 뜨거워졌습니다. ‘이렇게 마음씨 좋은 겨레가 왜 남북으로 갈라져 서로 헐뜯고 살게 되었는가’ 하고 우리 역사를 한탄한 적도 있어요. 우리 국민은 사촌이 논을 사면 배아프다는 말도 있는데, 이것을 빨리 고쳐서 동포끼리 서로 위로하고 격려해야 될 것입니다.”

1975년 12월 12일.
대통령은 점심 식사를 기자와 공보실의 비서관들을 불러 함께 했다. 대통령은 육 여사를 그리워하며 안타까워하는 심정을 토로했다.
“오늘은 지만이 어머니와 결혼한 지 만 25년이 되는 날입니다. 아내가 살아 있었으면 은혼식을 올릴 수 있었을 텐데….
대신 아침에 산소에 다녀왔어요. 아내 산소 앞에서 나는 속으로 얘길 했지, ‘남편을 두고 혼자 먼저 가는 버릇은 어디서 배웠노’ 하고.
참 생각할수록 고생만 하다가 간 사람이야. 애들에게 보충 수업도 해주고. 지만이가 중학교 3학년이었을 때는 여름에 피서도 안 가고 근혜하고 지만이를 가르쳐 주었지. 내가 강사료라도 좀 주었어야 했었는데. 참 그렇게 되면 과외수업이 되지, 허허허.
아내가 살아 있을 적에 내가 ‘지만이를 위해 강사를 초빙하는 것이 어떻겠느냐’ 하고 말했더니 집사람이 ‘그런 것을 하면 과외수업이 돼서 정부 방침에 어긋나는 게 아닙니까? 지만이는 나와 두 누나가 도와 주면 족하니 그런 것 생각지 마시고 지만이 아버지는 정치에나 전념하십시오’라고 했었는데….”