한반도의 모래시계는 지금 몇 시를 가리키고 있을까? 22시? 23시? 23시 51분? “00:00”에 모래시계가 뒤집어지면서 새로이 한반도의 시계가 돌아간다고 하면, 이제 자정에 거의 다가간 듯하다. 1910년 조선의 시계는 “00:00”을 가리키면서 역사의 뒤꼍으로 사라지고, 일본의 모래시계가 조선총독부에 놓여졌다. 1945년 8월 15일 12:00 일왕의 침울한 목소리와 함께 한반도의 모래시계는 더덩실 춤을 추면서 일본의 모래시계를 쏟아버렸다. 그러나 스스로의 힘으로 운명의 시계를 바꾸지 못했기 때문에, 한국에는 미제 모래시계가 그리고 북한에는 소련제 모래시계가 성큼성큼 걸어 들어왔다.

1950년 세 개의 외제 모래시계가 삼천리 금수강산에서 박살났다. 소련제와 중공제와 미제가 바로 그것이다. 남북 양쪽에서 포연 속에서 새로 만든 조잡한 국산 모래시계가 힘차게 돌아가기 시작했다. 한국의 모래시계는 워싱턴과 동경에 맞춰졌고 북한의 그것은 모스크바와 북경에 맞춰졌다. 미국의 모래시계가 용산에도 놓여 있었지만, 그것은 멀리 소련과 중공 그리고 코앞의 북한을 노려봤을 뿐, 한국의 모래시계는 넘보지 않았다. 은근히 과학과 기술, 공업과 무역을 도와 주었을 뿐이다.

1960년대에 접어들자마자 한국의 모래시계는 뒤집어져서 새벽 5시를 가리키게 되었고 북한의 모래시계는 오후 5시를 가리키게 되었다. 한국에는 이내 아침이 오고 눈부신 낮이 찾아왔다. 사이사이 폭풍우도 몰아치고 폭설도 내렸지만, 그 때마다 이내 무지개가 빛나고 햇볕이 내리쪼였다. 그러나 북한에는 이내 황혼이 찾아오고 저녁이 밀려오고 밤이 뒤덮었다. 북한은 어둠과 추위의 땅이 되었다. 폭풍우와 폭설이 수시로 몰아닥쳤지만, 무지개는 한번도 뜨지 않았고 햇빛은 소문만 무성했을 뿐 끝내 모습을 드러내지 않았다.

1980년 어느 날 눈부신 오후 1시 무렵 한국의 지하 창고에서 만든 조악한 모래시계를 북한의 청동 모래시계에 맞추는 자들이 대학을 중심으로 급격히 늘어났다.

2000년 6월 15일 이 날부터 한국에는 두 개의 모래시계가 동시에 돌아가기 시작했다. 자정을 향해 거침없이 흘러내리는 북한의 모래시계와 오후 2시를 향해 느릿느릿 흘러내리는 한국의 모래시계!

2004년 방송과 인터넷에 이어 국회도 북한의 청동 모조 모래시계를 들여와 은밀한 곳에 숨겼다. 사람들이 다 보는 곳에는 여전히 대한민국의 금 모래시계가 빛나고 있지만, 서울의 모래시계는 여전히 워싱턴과 동경의 모래시계에 맞춰져 있지만, 정부와 국회와 방송과 인터넷은 숨겨 둔 녹슨 북한의 청동 모래시계를 황홀하게 바라보며 정성껏 닦고 있다. 시시때때로 북경의 자기(瓷器) 모래시계에 추파를 던지며!

소천(고이즈미)은 부시의 시계와 1분 1초도 틀리지 않게 정확히 맞춰져 있다. 드디어 부시는 2005년 2월 슬로바키아에서 푸틴의 시계도 초 단위까지는 아니어도 분 단위까지는 맞추는 데 성공한다.

예로부터 시간을 장악하는 자가 천하를 손에 넣는다. 그래서 중국의 황제는 스스로 천자라고 일컬으며 해마다 책력을 만들어 동북아시아의 조공국에게 하사했고, 로마의 캐사르는 윤년을 만들어 100년에 하루밖에 틀리지 않는 역법을 전 유럽에 뿌렸고, 칼리프는 회회력으로 만년에 하루도 틀리지 않는 시계를 만들어 찬란한 문명을 꽃피웠고, 교황 그레고리우스는 이 회회력과 동일한 모래시계를 로열티를 한 푼도 주지 않고 새로 만들어 전세계의 표준으로 삼았다. 이보다 150여년 전 조선에서 세종은 해뿐만 아니라 달까지 아울러 인류역사상 가장 정교한 칠정산내외편을 만들어 겉으로는 열심히 섬긴 명을 속으로는 마음껏 비웃었다. 대영제국은 그리니치를 동서(밤낮)의 기준으로 삼았고 양차 대전 후 미국이 슬그머니 세계의 표준 시계를 제작했다.

죽어도 죽지 않은 김일성과 그 아들 김정일은 전세계가 미제 모래시계를 뒤집어엎고 김일성의 청동 모래시계에 맞추기를 원한다. 그가 믿는 힘의 원천은 핵무기와 미사일과 방사포와 생화학무기를 비롯한 대량살상무기 및 재래식 무기 그리고 이 모든 것을 합한 것보다 무서운 땅굴과 언제든지 동원할 수 있는 세계 최대의 700여만 군대와 기아에 허덕이는 2300만 인질! 더욱 강력한 무기! 그것은 전쟁이 일어나면 미군에게 총을 들이댈 20%의 한국인!

그러나 그는 황소 앞에서 배를 부풀리고 있는 한 마리 황소개구리에 지나지 않는다. 이미 스스로 한 줌 식량과 한 방울 석유 때문에 명과 청을 섬기던 전주 이씨처럼 만경대 김씨는 중국의 천자가 보낸 책력을 천문대에 모셨다. 겉으로만 호기롭게 ‘주체 00년’을 쓰고 있을 따름이다. 수와 당에 맞서 당당히 천하를 양분했던 고구려가 독자적인 연호를 쓴 것을 본받아 궁예가 신라만이 아니라 당도 아우르겠다며 무태란 연호를 썼고 고종도 청과 어깨를 겨룬다며 광무란 연호를 썼지만, 전자는 갖은 악행을 일삼다가 쫓겨나 밭고랑에서 곡식을 훑어 먹다가 농민에게 맞아 죽었고 후자는 국가의 주권을 거의 다 일제에게 빼앗기고 고을의 사또 정도의 권력을 갖고 있다가 상갓집 개처럼 초라하게 죽었다. 큰소리치는 거야 자유지만, 세계의 시계를 자국의 시계에 맞추어 돌아가게 하려면 로마나 중국의 역대 통일 왕조, 또는 왕년의 대영제국과 미·소 양대 강국, 오늘날의 미국 정도의 힘이 있어야만 한다.

개혁개방? 김정일에게 그것은 전 생애를 부정하라는 것과 똑같다. 그가 물려받은 김일성의 금딱지 모래시계를 미국의 싸구려 디지털 시계에 맞추라는 것과 마찬가지니까.
“부시 꼬맹이야, 네 시계를 짐의 시계에 맞춰라! 짐이 들고 있는 핵무기가 무섭지 않느냐!”

스스로 모래시계를 영원한 불에 집어던질 수밖에 없는 상황으로 몰고 가는 김정일! 그 어떤 권력자도 역학의 원칙에서 벗어날 수 없다는 것을 그는 이제 알아도 인정할 수 없다. 핵무기 보유와 극악한 인권 말살로 돌이킬 수 없는 길에 들어섰으니까. 미일만이 아니라 중러의 역린도 건들었으니까. 한국의 천문대에 은밀히 숨겨 둔 김일성의 모조 모래시계도 초조한 김정일에 의해서든 느긋한 부시에 의해서든 “00:00”을 가리키는 순간 영겁의 불 속에 던져질 것이다.

그 날은 부시와 소천 그리고 푸틴이 호금도에게 자신들이 찬 시계를 가리키면서 모종의 타협에 성공하는 날이 될 것이다. 23시 59분에는 전세계가 알게 될 것이다. 지금 한반도의 모래시계는 23:51! 모래는 이제 9분 후면 다 흘러내린다.
(2005. 3. 6.)