▲ 베트남 호지명(호찌민)에 대한 評

“미국에서 통계를 냈는데 베트남보다 우리가 못해요. 사는 맛이 못합디다. 나는 베트남 콤플렉스가 있습니다. 아시아에서 내가 가장 존경하는 인물이 호찌민입니다, 모택동(마오쩌둥)보다도. 자기 민족에게 무아(無我)를 실현하는 사람, 자아가 아니라 무아. 그래서 모든 사람이 다 할아버지, 아저씨 그러지 않습니까. 그런데 재미있는 건 호찌민이 골초거든. 켄트(KENT)를 피워. 그게 또 예뻐. 얼마나 예뻐. 그러니까 고유성과 보편성 두 개를 다 가지고 있는 사람이에요. 나는 호찌민의 시를 봤는데요, 시가 딱 두보 시 같아요. 담박하고 허영이 없어요. 나는 허영이 있잖아요.”

→ <중앙일보> 2014년 11월19일字 ‘송호근의 직격 인터뷰: 마호메트와 예수도 설득보다 공감을 부른 시인이었다’ 中에서

▲ 리비아 카다피에 대한 評

“당신(카다피)은 까딱했으면 지난해 ‘레이건 람보’한테 죽을 뻔했다… 레이건 씨는 당신한테 ‘천하의 미친 놈’ 이라고 욕을 퍼부어 대다가 그런 돌연한 공격을 안긴 것이다. (그렇데 된 데에는) 미국의 책임이 더 크다고 세상이 말하고 있다… 카다피 씨, 격앙된 감정을 가라앉히고 미국과의 적대관계 청산을 제의하고 있다. 참 잘하는 일이다… 당신이 아직도 대령 계급장을 고수하는 괴벽을 퍽 고무적으로 이해하고 있다.”

→ <한겨레신문> 1989년 1월15일字 기고문 ‘무하마르 카다피 대령에게’ 中에서

▲ 김정일에 대한 評

“우리는 분단현실에서 김 위원장을 비판하고 부정의 대상으로만 삼아 왔어요. 북에서 그를 절대적으로 숭배하는 만큼에 비례해서 남에서는 증오해 온 것이 현실이었어. 그래서 나도 김 위원장에 대한 정확한 인상을 가질 기회가 없었는데 만나보니 뛰어난 두뇌를 가지고 있고, 말을 잘하고, 속에 담아 두지 않고 즉각적으로 표현하는 솔직함을 가지고 있었어요.”

→ <민중의소리> 2003년 6월13일字 ‘[인터뷰] 특별수행원으로 남북정상회담 현장에 섰던 고은시인’ 中에서

“남한에서 김정일 위원장은 일단 낯선 존재죠. 분단의 이쪽에 있는 우리에게 좋은 의미를 부여하는 대상은 아니었잖습니까? 그 동안 적대관계에 있었으니까. 김정일 위원장에 대한 인상도 그런 점이 작용했던 것이 사실입니다. 북한에 가서는 단순히 낯선 것을 넘어 있는 그대로 인간의 얼굴을 봤습니다.

그분은 뭔가 면밀히 구상을 해 새겨서 이론적으로 따져 들어가는 어법이 아닙니다. 속에 있는 말이 바로 나오는 직설적인 화법을 가졌습니다. 직선적인 인간이라고 볼 수 있습니다. 매우 예술적인 취향도 지녔습니다. 시를 좋아하고 특히 영화 예술에 전문가적인 식견을 가지고 있는 사람입니다. 정치인을 만났다는 느낌보다는 어떤 예술가를 만난 느낌을 받았습니다. 개인적인 인상이 그렇습니다. 하지만 내가 받은 인상으로 모든 걸 읽었다고 할 수는 없죠.”

→ <신동아> 2001년 9월호 ‘시인 고은 인터뷰’ 中에서

▲ 김일성에 대한 評

“6·25전 38선 이남에 미군이 주둔했을 때도 이곳 개성 만월대에 부대 막사를 짓다가 주춧돌 몇 개가 손상됐다 한다. (중략). 개성 방문에서 내가 들은 바로는 생전의 김일성은 이곳의 현지지도를 통해 만월대 폐허를 그대로 두지 말고 옛 궁궐 건물들을 다시 세우라는 ‘교시’를 했다 한다. 고려 태조의 왕업에 민족적 의의를 부여한 것이다. 그래서 왕건릉 단장도 알뜰살뜰히 했고 그 곳의 우람한 비석 비문도 그의 분방한 초서로 새겨넣은 것이다.”

→ <중앙일보> 1998년 10월29일字 ‘고은의 북한탐험: 개성 송악산 만월대’ 中에서

▲ 이승만에 대한 評

“북의 전면 토지국유화와는 달리 남의 어정쩡한 토지개혁도 농민의 식량과 경작지 문제가 적막한 상황에서 이루어지게 되지. 이승만 정부는 표면적으로는 일부 마음에 드는 독립운동가나 애국인사를 끼워넣는 구성이었지만 그 실질 기반은 식민지시대의 옹골찬 기득권이 그대로 자리에서 일어섰다 도로 앉아버린 셈이었지….

행정기술의 실무는 처음부터 일제 총독부 체제 테크노크라트의 답습이었지. 이런 중에는 해외활동에서 매우 로맨티시스트였던 이범석은 국무총리직 첫 출근에 애마(愛馬)를 타고 마치 청산리전투 당시의 작전지휘관처럼 중앙청 앞거리를 말발굽 소리를 내며 사람들의 이목을 이끌었지. 국가지상, 민족지상의 구호 아래 그는 민족청년단 세력을 만들지만 국내외에 이렇다 할 정치 기반이 없던 이승만이야 한민당의 상당한 내응(內應)과 그 밖의 군소추종자들 그리고 친일과 동시에 반공 우익을 내세우는 국내 기득권과 토착 기반을 잘도 활용했어. 그러므로 뭔가 작당한 것이 나타나면 기어이 그것을 괘씸으로 제거하거나 해체했어.”

→ <경향신문> 2012년 6월15일字 ‘고은과의 대화’ 中에서

▲ 박정희에 대한 評

“지금 한국 법원은 사법부가 아니라 행정부이다. 대법원장도 대통령이 임명하는 판이다. 게다가 유신 법정이다. 모든 권력구조가 박정희의 원심을 만들어냈다. 그 원심이 박정희라는 구심에 향하고 있다. 남북이 다 유일주의 판이다. 먼 훗날, 이 얼마나 유치찬란한 작희들이겠는가. 뒷골목 깡패들의 그것과 무엇이 다른가.”

→ 불교매체 <유심> 2009년 5월1일字에 실린 1976년 8월28일字 ‘고은 일기’ 中에서

▲ 미당 서정주에 대한 評

“(서정주의) ‘스물 세해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다’라는 유명한 선언은 사실상 그것을 읽는 사람의 심금에 닿는 것에 앞서 시인 자신에게는 과장된 것이다. 왜냐하면 겨우 중앙고보, 고창고보를 다닌 뒤의 ‘경성(京城)’ 시대의 첫걸음이 이십대 초에 해당하기 때문이다.
아마도 이 선언이 과장이 아니기 위해서는 생애 50세 내지 60세쯤 살고 나서 뱉어내는 탄식이 요구될 것이다. 그런데도 기껏 이십대 초의 방황쯤으로 삶의 8할을 바람으로 돌리는 것은 언어 자체가 가지는 허상으로서의 감동유발에 다름 아니다.”

→ 《창작과 비평》 2001년 112호에 실린 ‘未堂 담론: 자화상과 함께’ 中에서
(※ 고은은 1958년, 미당과 시인 朴木月의 추천으로 《현대시》, 《현대문학》을 통해 등단했다. 이 ‘미당 담론’이 발표되자 문정희, 이근배 씨 등 文人들은 ‘들어야 할 붓과 꺾어야 할 붓이 있다’며 고은을 비판했다)

▲ 통일관

“통일 방안으로서는 봉착해 있는 연방제나 연합제를 동시에 자동폐기한 영세(永世) 다연방제의 통일을 나는 강조하네. 사례로는 스위스와 말레이시아가 있고 유사한 체제로는 독일 연방제 말고도 부분적으로는 미합중국의 연방체제도 거울이 될 것이네.
한반도 동서남북 10여 개 지역이 망라되는 이 다원 공동체는 각 광역정부 선출직 수상들이 모이는 국가총회에서 윤번제로 연방 대통령을 내세우게 될 것이네. 원수(元首)는 외교·국방 분야의 책임제이고 각 수상은 그 밖의 국책 전 분야를 담당하게 되겠네.
이런 유연한 통일만다라(曼茶羅)의 사회라면 고질의 분열 갈등 따위의 미개적인 불치병이 사라지는 지혜의 공화국이 눈앞에서 휘황하게 실현될지 모른다네.”

→ <중앙일보> 2015년 7월3일字 ‘고은의 편지: 통일이 ‘돈오’의 충격이 아니라 일상의 지속인 ‘점수’이기를’ 中에서 


▲ 북한 인권

최보식(이하 崔): 선생께서는 한때 '민중' '민주' '인권'을 많이 노래했습니다. 그렇다면 김정일 뒤에 가려진 북한 민중들의 참담한 삶에 대해 시를 쓴 적이 있습니까?

고은(이하 高): '이쪽 체제와 저쪽 체제가 만나서 민족 문제를 고민하고 합의를 보는 자리인데, 북한 인민의 열악한 계급성을 갑자기 말할 수는 없지요. 그건 별도지요. 전혀. 이건 협량(狹量)의 질문입니다.'

崔: 그 뒤에 한 번이라도 북한 주민의 고통을 노래한 적이 있나요? 선생의 시는 김정일의 칭찬을 받았고, 다른 글들은 북한 풍경이나 인정(人情)에 대해서만 묘사하고 있습니다.

高: 우리나라에 외국 원수가 와서 서울의 달동네에 가봐도 그렇지 않나요. 북한만 그런 게 아니라, 거기도 참담한 삶이 있습니다. 우리 대통령이 도시 빈민을 어떻게 다 해결합니까.'

崔: 혹시 북한 주민의 참상과 우리 빈민의 문제가 같다고 보는 건가요?

高: 그건 아니고요. 국가 최고 지도자에게 모든 걸 책임지라고 하는 것은…. 파편적으로 들려오거나 소문으로 알 수가 없죠. 내가 현장에 가보지 않는 한. 현장에 가려면 이 체제와 만나야지요. 또 북한을 들어가도 내 마음대로 다닐 수 없었습니다.'

崔: 북한 주민의 참상에 대한 자료는 많고 숱하게 보도됐습니다. 당장 우리 주변에는 이를 증언할 탈북자들이 1만 5000명이 넘습니다.

高: 일일이 지적해서 남북 관계에서 무슨 기여를 합니까. 나는 정치인이 아니에요. 개선해줄 아무런 힘이 없는 사람이에요.'

崔: 그러면 1970, 80년대 왜 민중의 고통에 대해 노래했지요?

高: '그건 내가 여기에 살고 있으니까요. 상황 논리이지요.'

崔: 선생께서는 몇년 전 미당(未堂) 서정주의 '친일 친독재' 행적을 내세워 그 시를 가혹하게 폄하했습니다. 같은 잣대로 일각에서는 선생에 대해 '친북'이라고 비판합니다.

高: '난 북한을 다녀왔고 들쭉술을 마셨을 뿐인데, 잘려진 한반도의 공간이 하나가 돼야 한다는 염원이 있는데, 그런 말을 들어야 합니까?'

→ <조선일보> 2009년 8월24일字 ‘최보식이 만난 사람’ 中에서