조인정(일본 와세다대 국제관계학부 2학년생)

아침 식탁에 앉는 순간 벌써부터 어떤 음식이 나올까 기대가 되었다. 과연 일본의 새해음식은 무엇일까? 한국의 떡국 같은 걸까? 할머니께서 내 앞에 음식을 내어 주셨다. 따뜻한 간장빛 국물 안에는 이름을 알 수 없는 초록빛 잎 채소, 파, 고기 고명이 올려져 있었고, 그 밑에는 말랑말랑, 쫄깃쫄깃하게 구워진 모찌가 들어있었다. 일본에서 새해를 맞이하는 첫 음식인 이것의 정체는 바로 오조니(雑煮:떡국)였다. 2015년을 맞아 첫 번째 음식이라고 생각하니 나름 의미심장한 기분까지 들었다. 그릇을 들고 먼저 국물을 마셨다. 짭조름한 맛 그리고 할머니의 정성이 담긴 맛과 따뜻함이 몸 전체로 퍼지면서, 몸을 좋은 기운으로 100% 충전시키는 듯했다.(사진1)

알고 보면 오조니는 일본의 역사를 함께 한 대표적인 음식이었다. 이는 원래 일본 무사 지배층이 먹었던 요리라고 하는데, 떡, 채소, 건식품(乾食品) 등을 함께 졸여 만든 전투용 요리로 추측되고 있다고 한다. 오조니의 원형은 이미 14세기에 있었다고 하니 일본의 유서 깊은 음식으로 칭해질 만하다. 오조니의 주된 재료, 떡 조리법 등은 지역에 따라 셀 수 없이 다양한데, 이 또한 오조니가 일본의 정체성과 매력을 담은 요리임을 여지없이 보여준다. 일본인들도 한국 사람들이 떡국 한 그릇을 먹고 한 살을 먹는 것과 비슷하게, 오조니를 먹어야 비로소 나이를 한 살 더 먹는다고 생각한다고 한다.

한 그릇을 금새 뚝딱 비웠다.
“오조니는 매일 먹을 수 있을 것 같아요!”
정말 진심에서 한 말이었다. 그 맛은 정말 최고였다.

일본인의 3분의 2가 새해 첫날 神社를 찾아

새해의 소원을 빌기 위해 우리와 함께 신사(神社)를 찾으려 했던 마유코 아빠는 어젯밤 갑작스럽게 잡힌 해외 출장으로 1월 1일인 새해 첫날 홍콩으로 떠나야 했다. 결국 마유코의 엄마, 마유코, 그리고 나 이렇게 세 명에서 도쿄 최대의 신사 메이지 신궁(明治神宮:1920년에 창건하여 메이지 천황과 쇼켄 황후를 기리는 신사)을 찾아가 ‘하츠모우데(初もうで: 신년참배)’를 하기로 했다. 일본인들은 양력 설만을 쇠는데, 새해가 밝자마자 가까운 절이나 신사를 찾아가 참배하며 한 해의 무사(無事)와 평안을 빈다.

신년참배 하츠모우데는 대개 1월1일부터 3일 사이에 진행되는데, 섣달 그믐날 밤 제야(除夜)의 종을 듣고 신년을 맞이하면 곧장 참배를 하는 사람들도 많이 있다. 이러한 신년 참배는 의무적으로 꼭 해야 하는 것은 아니지만, 일본 당국의 통계에 따르면 일본인의 3분의 2가 신사를 찾아 하츠모우데를 행한다고 한다. 특히, 내가 찾아간 메이지 신궁은 신년 참배를 위해 찾는 방문객이 34년 연속 일본 1위로 그 명성이 자자하다.

집을 나설 때 마유코 엄마의 양 손에는 커다란 종이봉투가 들려 있었다. 무엇이 들어있는 것일까? 궁금증이 생겨 그 안을 슬쩍 보았다. 색종이로 접은 알록달록한 색으로 길게 이어진 종이학들이 봉투 안에 들어있었다.

“이 종이학들 정말 예쁘다. 그런데 왜 가지고 가는 거야?”
마유코에게 물어보았다.
“몇 년 전에 내가 신장 수술을 해서 병원에 입원한 적이 있었는데, 그 때 친한 친구가 내 건강을 쾌유하는 의미에서 이 천(千) 마리의 학을 접어 선물로 줬어. 그리고 그 때문인지 나는 빨리 회복할 수 있었어. 오늘은 해가 지난 고마운 이 부적을 신사에 가지고 갈 거야.”

도무지 이해가 되지 않았다. 만약 나였다면, 친구가 정성을 들여 하나하나 만든 이 학들을 영원히 간직할 것 같기 때문이었다.

메이지 신궁 가는 길은 人山人海

드디어 메이지 신궁에서 5분 정도 떨어진 하라주쿠 역(原宿'365)에 도착했다. 신궁의 입구로 한 발짝 한 발짝 가까워질수록 셀 수도 없이 늘어져 걷고 있는 많은 사람들로 인산인해(人山人海)였다. 대부분 가족들인 것처럼 보였는데, 그 중에서는 네 명이 모두 똑같은 옷을 입고 온 가족도 있었고, 외국인 가족들도 자주 눈에 띄었다. 신궁 입구로 들어서기 전, 그 바로 옆에 사람들이 줄을 서 몰려 있는 것이 보였다.

줄의 제일 앞에서는 무언가를 하고 있는 것 같았다. 앞에는 ‘古神符納札所’라고 쓰여져 있었는데, 이는 한국어로 직역하면 ‘헌 부적 납찰소’로 일본에서는 지난 해의 부적(お守り, 오마모리)을 이곳에 두고 다시 새로운 부적을 구입하여 새해의 행복, 건강, 공부운, 애정운 등을 기원하는 것이 관습이라고 한다. 마침내 마유코의 친구가 만들어 준 종이학을 왜 이곳까지 가지고 왔는지 알 수 있었다. 사람들은 저마다 각양각색의 헌 부적을 함 안에 넣고, 그 앞의 봉헌함에 동전을 넣고 기도를 했다. 친구의 사랑이 담긴 종이학으로 쾌유했던 마유코도 함 안에 종이학을 조심스럽게 넣고, 봉헌함에 동전을 넣은 후 기도를 했다. 듣자 하니 신사에서는 후에 이렇게 모아진 헌 부적을 태워 처분한다고 한다.

신사 입구에 두 기둥으로 세워진 거대한 天 모양의 문 토이리(鳥居) 앞에서 기념사진을 찍었다. 드디어 신(神)의 세계와 인간 세계의 경계에 있다는 그 문을 지나 신의 세계의 안으로 발을 디뎠다. 몇 달 전 여름 처음 이 곳을 방문했을 때는 한적하게 주변의 새 소리를 들으며, 길 양 옆으로 세워진 우람한 나무 숲들 안에서 한껏 자연을 만끽할 수 있었다. 그러나 이날은 온 사방이 사람들로 꽉 들어차서 옆에서 걷고 있는 마유코에게도 조금 큰 목소리로 이야기하지 않으면 들리지 않을 정도였다. 거대한 면적을 자랑하는 메이지 신궁 입구에서 본전(本殿)까지 상당한 시간이 걸렸는데, 그 길을 걷는 것 또한 무언가 특별한 의미가 있었다. 길의 가장 정 중앙으로는 神이 지나다니는 길이었기 때문에, 우리는 그로부터는 조금 떨어져서 길의 가장자리에 가깝게 걸었다. (사진2)

드디어 본전으로 들어가는 南神門 앞에 다다랐다. 사람들은 빼곡하게 줄을 서서 입장을 기다리고 있었고, 경찰관들까지 나서 입장객들을 안내하고 그 수를 통제했다. 문 앞에는 2015년 을미년을 맞이하여 양(羊) 모양의 패도 달려 있었다. 한참 줄을 서서 우리들 차례를 기다렸다. 주머니에 넣어 두었던 휴대용 손난로를 만지작거리며 추위에 얼어붙은 몸을 조금이라도 녹였다.

동전을 던지며 한 해의 소망을 빌다

본전으로 들어서는 순간, 방금 전보다 훨씬 더 많은 사람들로 옴짝달싹할 수 없을 정도였다. 본당 앞에서 하츠모우데를 하기 위해 다시 또 줄을 서야만 했다. 그때, 마유코의 엄마가 내게 신에게 인사를 하기 전 봉헌함에 바치는 돈인 오사이엔(お賽錢)으로 5엔을 주셨다. 한국으로 치면 50원 정도인 5엔, 왜 하필 많은 동전들 가운데 5엔인 걸까?

“일본에서는 돈 5엔의 발음인 고엔(五円)과 인연을 의미하는 고엔(ご縁)의 발음이 같아서, 좋은 인연을 바라는 마음으로 5엔을 바치고는 해.”

소소한 것 하나에도 깊은 의미가 담겨 있다는 사실에 대단하다는 생각이 들었다. 좋은 인연? 어쩌면 나는 이미 행복에 가득 찬 삶 속에서 살고 있기 때문에, 더 좋은 인연을 바라기보다는 매 순간에 감사하면서 살아가야 할 거라는 생각을 했다. 이토록 좋은 사람들, 마유코, 또 마유코의 가족을 만나 좋은 인연을 맺고 그들과 잊을 수 없는 추억을 현재 진행형으로 만들어 나가고 있다는 점에서 나는 이미 행운아였기 때문이다.

그런 생각을 하고 있을 무렵, 드디어 내 차례가 다가왔다. 본전 앞 바닥에는 널따란 하얀 천막이 깔려 있었는데, 사람들은 자신의 차례가 다가오면 그곳을 향해 손을 쭈욱 뻗어 동전을 던지며 한 해의 소망을 빌었다. 원래는 봉헌함인 오사이엔바코(お賽錢箱)에 새전을 지불하는 것이 보통이지만, 이날은 사람이 많아 봉헌함을 따로 두지 않고 대신 이런 식으로 오사이엔을 바쳤다. 나도 마유코와 함께 좋은 인연을 기원하는 마음을 담아 5엔을 던지고, 마유코가 가르쳐 주는 순서인 ‘二拜∙二拍手∙一拜’에 따라 신에게 인사를 드렸다. 이 순서는 다시 말해, 동전을 던진 후 본당을 향해 두 번 인사를 하고, 두 번 박수를 치고, 그 손을 모은 채 한 해의 소원을 빈 후, 마지막으로 한 번 더 인사를 하는 것이다. 나는 가족의 건강, 학업, 좋은 인연 등 동전을 던지기 전 마음 속으로 미리 정리하며 읊조리고 있었던 새해의 소망들을 한시라도 빨리 잊어버리기 전에 간절한 마음을 담아 신에게 빌었다.

神社 출구엔 먹거리 장터가 펼쳐져

본전을 나와서도 역시 길흉을 점치는 제비 뽑기인 오미쿠지(おみくじ)를 하는 사람들, 부적인 오마모리(お守り)를 구입하는 사람들, 조그마한 나무 판인 에마(絵馬)에 소원을 적어 큰 나무 앞에 마련된 큰 판에 이를 거는 사람들로 가득했다. 먼저 오미쿠지는 새로운 해가 자신에게 어떤 해가 될지, 어떤 것에 주의해야 좋을지에 대한 지침을 얻기 위해 하는데, 점괘는 크게 대길(大吉, 다이키치), 중길, 소길, 말길, 길, 흉(大凶, 다이쿄우)으로 나뉜다. 점괘의 설명은 학문, 시세, 혼담 등 다양한 항목별로 나뉘어 적혀져 있다. 물론 좋은 점괘가 나오면 자신이 간직하지만, 흉괘가 나왔을 때는 신사 안의 오미쿠지를 묶는 곳에 묶고 나오면 된다. 이는 좋지 않은 일을 신사에서 대신 맡아준다는 의미가 있기 때문이다. (사진3)

부적인 오마모리는 신의 가호, 수호신을 의미하는데, 해마다 새로운 오마모리를 구입하여 좋지 않은 일이 일어나지 않도록 몸 가까이에 지니고 다니는 게 보통이다. 수험생들을 위한 합격기원(合格祈願)의 오마모리에서부터 가내안전(家内安全), 금전 관련, 사랑 관련, 건강 관련 등 그 종류와 모양은 다양했는데, 마유코의 엄마는 나와 마유코를 위해 좋은 인연이 생기길 바라는 마음으로 귀여운 분홍색 하트 모양의 엔무스비(縁結び) 오마모리를 사주셨다. 나도 올해 중학교를 졸업하고 고등학교 입학하는 한국에 있는 여동생을 위해 학업 관련 오마모리를 구입했다. 메이지 신궁의 신성한 기운을 받아 새롭게 시작하는 고등학교 생활에 잘 적응하고, 학업에 열중하기를 바라는 마음으로 말이다.

신사의 출구에 가까워질 즈음 맛있는 냄새가 솔솔 풍기기 시작했다. 조금 후 크게 펼쳐진 먹거리 장터가 내 눈 앞에 등장했다. 마치 축제인 마츠리(祭り)에 온 것 같은 기분이 들었다. 아침에 집에서 나올 때 분명 오조니를 먹었음에도 불구하고 수 십 가지의 갖가지 맛있는 음식들은 내 눈과 코를 유혹시키니 넘어가지 않을 수가 없었다. ‘설 명절 기간에는 살이 안찔 수가 없다’는 마유코의 발언이 그제서야 이해가 갔다. 지지미인 오코노미야키(おこのみやき)부터 찐만두인 니쿠만(肉まん)까지 모든 음식 하나하나에 시선을 뗄 수 없었다.

“이건 아마자케야. 본 적 있으려나? 한 번 마셔봐.”

마유코의 엄마는 새해에 먹는 일본식 감주인 아마자케(甘酒)를 한 컵 사왔다. 한국의 동동주와 비슷한 아이보리 색의 술 아마자케는 그 맛이 한국의 식혜처럼 달콤해서 술이라는 느낌을 전혀 받지 못했다. 하지만 차게 먹는 식혜와는 달리 아마자케는 따뜻하게 데워져 있었다. 마음 같아서는 그 달콤한 술을 더 마시고 싶었지만 술에 대해 내성이라고는 전혀 없는 나 자신의 몸 특성을 알기에 몇 모금만 마시고 그만두었다.

새해 첫날만 열리는 하라주쿠'365 3번 승강장

“3번 승강장이 열렸다!”

친구들과 쇼핑을 하러 메이지 신궁 가까이에 있는 하라주쿠의 유명한 쇼핑거리인 다케시타도리(竹下通り)에 몇 번 와 본 적이 있었지만, 항상 하라주쿠 역(原宿'365)의 3번 승강장은 굳게 닫혀져 있었다.

“3번 승강장은 설날에만 열려.” 하고 말했던 일본인 친구 토모키의 말이 문득 생각났다.

정말이었다. 1년 중 딱 한 번, 1월 1일 새해 첫날에만 열리는 3번 승강장에는 이날 역무원들이 사람들을 안내하고 있었다. 실제로 이날 이 곳은 메이지 신궁 참배객들을 위한 임시 승강장으로 이용되고 있었다. 보기 드문 광경을 목격하는 것 같아 나름 감회가 새로웠다.

“다코야키 먹으러 가자.”

하라주쿠 역 근처에 다코야키(たこやき) 명소가 있다는 마유코의 말에 이끌려 다코야키 점으로 향했다. 가는 길에도 신궁 안처럼 축제 분위기로 먹을 거리들을 파는 점포들이 즐비하게 길을 따라 들어서 있었다. 오늘도 내 배는 쉬는 시간이 없이 바빴다. 따끈따끈, 탱글탱글한 문어 덩어리가 들어간, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 반전이 있는 다코야키의 식감에 나는 완전히 매료되었다. 그 후에도 우리는 거리의 사탕가게에서 구슬게임을 했고, 그 경품으로 사탕코팅이 된 과일을 받아 먹기도 했다. 하지만, 우리의 먹기 스케줄은 여기서 막을 내린 것이 아니었다. 저녁으로 마유코 할머니의 야심작 스키야키(すき焼き)가 우리를 기다리고 있었기 때문이었다. 이제부터 더 열심히 마지막 스퍼트를 내야 했다. 집으로 돌아가는 길, 하라주쿠 역 근처 유명한 제과점에 들러 생크림 롤케이크까지 사가지고 집으로 향했다. (사진4)

기나긴 음식 레이스의 결승점

식탁에는 할머니가 미리 준비해 놓은 잘게 썰려진 배추에서부터, 팽이버섯, 표고버섯, 당근, 파, 양파, 두부, 최고급 일본산 쇠고기까지, 마치 별 다섯 개의 최고급 일식요리 레스토랑에 온 것 같은 분위기로 가득 차려져 있었다. 더 기다릴 것이 없었다. 손을 걷고 라스트 스퍼트를 시작했다. 식탁 가운데에 놓인 스키야키 냄비에 얇게 썰린 쇠고기를 넣고 동시에 스키야키 소스를 부어 구웠다. 지글지글하게 구워지는 소리며, 고기가 익어가는 맛있는 냄새는 황홀하기 그지 없었다.

소고기가 익는 사이에 할머니께서 모두에게 조그마한 접시와 날달걀을 하나 건네 주셨다. 그 날달걀을 할머니의 말씀대로 그릇에 넣고 풀었다. 고기가 노르스름하게 살짝 익었을 때, 미리 풀어 놓은 날달걀에 담갔다 찍어서 입 속으로 넣었다. 브라보! 차마 형언할 수 없는 완벽한 맛에 나는 연달아 “스고이(すごい: 굉장해)!”를 외쳤다. 일단 1차로 고기를 즐겼다면 다음은 채소의 차례였다. 버섯, 배추, 파 등을 넣고 익혀 방금 전 과는 조금 다른 느낌의 기막힌 맛을 즐겼다. 끝으로 굵은 우동 사리까지 넣어 쫄깃쫄깃한 면발을 즐겼다. 1차, 2차, 그리고 3차! 단계를 거듭할수록 육즙과 야채에서 우러난 국물의 맛이 더욱 진해져 더욱 농후한 맛을 느낄 수 있었다. 어찌나 많이 먹었는지 배는 복어처럼, 풍선처럼 터질 것 같이 볼록 나오고 말았다. 정말이지 배가 부른 것이 눈으로 보일 정도였다. (사진5 & 6)

마유코 할머니는 쇠고기가 아직 많이 남았다며 내게 더 먹으라고 권하셨지만, 내 손바닥보다 더 큰 사이즈의 쇠고기를 어찌나 많이 먹었던지 더 이상은 차마 용기가 나지 않았다. 하지만, 음식 레이스는 정말이지 네버 엔딩 스토리였다. 마유코 할머니와 엄마는 디저트로 우리가 하라주쿠에서 사온 생크림 롤케이크와 맛차(抹茶: 말차)를 내주셨다. 여기서 인정하고 넘어가야 할 사실은 내게 있어 메인 메뉴가 들어가는 배와 디저트가 들어가는 배는 따로 존재한다는 것이었는데, 실제로 스키야키를 먹은 후 120%로 내 배는 이미 과부하 상태였지만, 결국 달콤한 생크림의 롤케이크까지 다 해치웠고 맛차도 한 잔을 홀짝 다 넘겨 마셨다. 그 많은 음식을 다 먹은 나 자신이 대단하다고 여겨질 정도였다.

“고치소우사마데시타(ごちそうさまでした: 잘 먹었습니다)!”

드디어 오늘의 기나긴 음식 레이스의 결승점을 터치하는 영광스런 순간에 다다랐다. 일본에 있었던 반 년이 넘는 시간 중에서 이 날처럼 많이 먹은 날은 없었다. 설 명절에는 살이 찔 수밖에 없다는 말을 몸소 체험했다. 하지만, 불편한 진실이란 새해 음식은 수많은 종류의 음식이 릴레이로 계속 되는 것뿐만이 아니라, 모든 음식 하나하나가 기가 막히게 맛있다는 점이다. 따라서 음식 릴레이를 그만 멈추어야 한다는 것을 인식하고 있으면서도, 마치 누군가에게 조종을 당하고 있는 것처럼 음식을 입으로 가져다 나르는 것을 멈출 수 없다. 이 날 나는 ‘몇 킬로는 쪘겠구나…’ 하는 좌절 그리고 후회를 함과 동시에, 한 편으로 ‘일본의 거부할 수 없는 진실을 경험하는 거야’라고 말도 안 되는 말로 나 자신을 타이르며 잠자리에 들었다.

일본의 새해 첫 음식 오조니. 우리나라의 떡국과 같이 일본인들은 오조니 한 그릇을 먹고 한 살을 먹는다.

메이지 신궁으로 신년참배 하츠모우데를 하러 간 마유코 엄마, 마유코, 그리고 나. 미소 짓는 우리 셋 뒤로 신사의 입구에 해당하는 거대한 문 토오리와 이곳을 찾은 수많은 인파가 보인다.

이날 신사를 찾은 많은 사람들은 한 해의 소원과 액땜할 일을 나무 판 에마에 적어 걸어두었다.

 

마유코가 강력 추천하는 하라주쿠의 타코야키 맛집을 찾은 우리. 탱글탱글한 문어가 쏙쏙 박힌 작은 공 모양의 타코야키는 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다.

 

스키야키에 쓰일 얇게 썰린 고급 쇠고기와 각종 야채. 모든 재료들을 순서대로, 다른 느낌으로 먹는 것이야말로 스키야키의 매력이었다.

스키야키의 마지막 코스는 우동이었다. 각종 야채와 통통하고 굵은 우동사리를 넣어 끓여낸 우동의 맛은 일품이었다.