내 나이 스무 살, 꽃다운 나이…하고픈 일도 많고 되고픈 것도 많아.


무엇이라도 하고 싶고, 그 무엇이라도 할 수 있는 나이에


새파랗게 머리 깎고 나라 지키러 집 떠나온 나.


낯설기만 했어, 모든 것들이…거울 속에 떠오른 내 모습까지도.


나는 내가 아니고 어설픈 작대기 하나일 뿐이지.


이등별☆님이니 잘 모셔야 한다며


선임들이 짓궂게 건네는 장난에도 나는 흔들리지 않아.


짓궂은 장난을 갈굼이라 생각하지 않으며


흔들리지 않으려고 각 잡고 앉아 있어. 군화끈 질끈 동여매며


열라 군기 잡혀 있다는 거 보여주려고 입도 굳게 다물고 있지.


나는 잠시 로봇이 되는 거야. 어릴 때 갖고 놀던 그 장남감들처럼….


그리운 엄마, 간절히 보고픈 내 여자 친구는


지금 무슨 생각을 하고 있을까. 괜찮다고, 나 잘 있다고 쓴


내 편지 읽으면서 울었을 거야, 틀림없이


내가 차마 쓰지 못한 아픔이랑 그리움도 다 읽었을 거야.


사랑하는 만큼 훤히 보인다잖아.


내가 말하지 않은 내 속마음까지도 아마 다 읽고 있을 거야.

나는 몰랐어. 하늘이 저렇게 푸르고 맑다는 것을


그 맑음 때문에 때로 눈물이 난다는 것을 미처 몰랐어.


병영의 창문 밖에 떠오르는 별들을 보면서


비로소 알았지, 별들이 그리움으로 맺혀 빛난다는 것을….


밤하늘의 별들은 모두 이등별☆들이야.


두고 온 일상의 것들에 대한 사무친 그리움으로


각 잡고 반짝이는 저 이등별☆들은 내 맘 알 거야.


시간이 고마울 뿐, 가지 말라고 해도


알아서 멈추지 않고 흘러가는 시간이 그저 고마울 뿐.


나도 언젠가는 오성장군 부럽지 않다는 병장이 될 거야.


언젠가는 14일간의 말년 휴가도 갈 것이고


그리고 전역도 할 거야. 다시 내가 될 수 있을 거야.


눈부신 만큼 혹독한 청춘의 시간들을 반납하고


내 자리로 돌아가 꽃다운 청춘의 깃발을 나부끼게 될 거야.


구멍 난 청바지 사이로 스며드는


바람의 싱그러움을 내 맘껏 누릴 수 있게 될 거야.


그날까지 엄마 건강해야 해, 아빠 사랑해요.


그리고 귀여운 내 애기야~ 기다려 줄 거지?


스무 살 꽃다운 나이, 나는 지금 씩씩하게 나라를 지키고 있어.


결코 짧지 않고, 때로는 견딜 수 없을 만큼 외롭고 힘겹지만 나는 알아.


내가 견디는 혹독한 시간과 아픔 속에서


사랑하는 사람들이 활짝 웃을 수 있다는 것을….


-희망한국의 새내기 이병엄마 노 은 -

노은의 ′이병 엄마의 편지′ 중에서