아내의 碑木

1974년 11월23일,朴正熙 대통령은 訪韓 일정을 마치고 돌아가는 미국 포드 대통령을 김포공항에까지 환송하고 돌아오는 길에 동작동 국립묘지에 들러 아내의 무덤을 둘러보았다.
비석은 아직까지 돌로 만들지 못한 상태여서 임시로 목비(木碑)를 꽂아 둔 상태였다. 대통령은 묘소 주위를 둘러본 뒤 木碑를 가리키며 말했다.
“임시로 세운 비석이지만 깨끗하고 아름답게 되어 있는 것을 보니 생전의 지만이 엄마를 연상하게 하는구먼. 애쓰신 분들이 참 고마워. 관리 사무실 어디 있나? 거기 들렀다 가지.”
대통령은 그곳을 떠나기가 못내 아쉬운 듯 천천히 발을 떼면서 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“춘하추동을 여기서 맞는다는 것을 생각하니 아쉽고 안타까워. 그러나 그 사람이 늘 걱정하고 사랑하는 조국이 나날이 발전하고 애들도 잘 자라고 있으니 마음놓고 天上에서 자리잡고 있겠지. 나도 열심히 일을 더 잘해야겠소.”
대통령은 느린 걸음으로 계단을 내려와 관리실에 들러 그곳 직원들에게 감사의 뜻을 전했다.
“잘 돌보아 줘서 고맙습니다. 앞으로도 계속 잘 돌봐 주십시오.”
朴대통령은 조금도 대통령 티를 내지 않고, 단지 부인의 산소를 관리하는 분들에게 사례를 하는 평범한 남편의 모습으로 최대한 정중히 예를 갖추었다. 관리실을 나와서 떠날 때도 대통령은 계속 아쉬움이 남는지 묘소를 바라보았다.
“잘 있으시오….”
말끝을 흐리며 아내에게 혼잣말로 작별 인사를 하고 나서도 대통령은 몇 번이나 산소 쪽을 향해 손을 흔들었다. 그 모습이 너무도 쓸쓸하고 애처롭게 보여 옆에서 지켜보던 사람들의 콧날을 시큰하게 만들었다. 청와대로 향하는 차 안에서 대통령은 아무 말이 없었다.

그날 밤 朴正熙는 이런 일기를 남겼다.
<降雪(금년 첫눈) 종일 흐림
김포공항에서 돌아오는 길에 동작동에 들러 아내 幽宅을 찾다. 그저께 제막한 비석이 퍽도 깨끗하고 아담하게 서 있고 비문도 단정하고 맵시 있게 부각되어 있다. 애쓰신 분들에게 마음속으로 감사를 드린다. 당신이 여기에 묻혀 그 앞에 비석이 설 줄이야. 당신은 여기에 잠들어 風雨星霜 춘하추동 가고 오고, 오고 가도 아는지 모르는지? 어찌 모를 리가 있으랴.
당신이 사랑하는 이 조국과 겨레의 삶의 모습을 낱낱이 지켜보며 보살펴 주고 사랑해주고 올바른 길로 인도해주오. 아내가 그토록 정성들여 애쓰던 지난날이 주마등처럼 지나간다. 저 깜박거리는 네온 불빛이 동작동에서도 보이겠지>

지만이 엄마랑 같이 시찰한 거야”

1975년 8월초 朴대통령은 저도에서 여름 휴가를 보냈다. 그러나 말이 휴가이지 일종의 지방 시찰과 다름없었다.
아침 일찍부터 대통령은 몇 명의 경호원과 수행원만 데리고 연락도 없이 섬을 떠나 거의 하루종일 보이지 않았다. 모두들 궁금해 했으나 누구에게 물어볼 수도 없었다. 저녁 나절에야 숙소에 돌아왔다. 수행했던 鮮于鍊 공보비서관이 물었다.
“어디 갔다 오셨습니까?”
“구경 좀 하고 왔지.”
더 이상의 말은 없었다. 주위에서 계속 물어보니까 그때서야 설명을 했다.
“여천 공업단지, 호남정유 메탄올 공장, 칠비(七肥), 삼일만 부두공사 현장, 중화학공업단지, 여천 단지 공사 현장 등을 보고 왔소. 많이 구경했지? 허허. 지금 진행 중인 공사들이 완공되어야 선진국으로 가는 문이 조금씩 가까워질 거야.
오늘 그 많은 공장과 공사 현장을 보니까 마음이 후련해지더군. 해수욕하는 것보다도 한결 시원한 것 같아.”
이 말을 하는 대통령의 표정은 무척이나 밝아 보였다. 영부인이 서거했을 때 그토록 통곡하고 우울해 하던 대통령의 표정이 이날은 유달리 밝아 보여서 비서들은 같이 기뻐했어야 했는데도 차라리 숙연해졌다. 대통령의 이런 모습을 보고 수행했던 기자들이 나중에 “영부인의 1주기가 얼마 남지 않았는데 저렇게 종일 일을 하실 수 있을까” 라고 수군거렸다.
그날 밤 대통령을 찾은 한 비서가 이런 말을 했다.
“영부인의 기일이 다가왔는데 각하께서는 일만 하신다고 이해가 가지 않는다고들 합니다.”
이 말을 들은 대통령의 표정은 갑자기 굳어지며 침통하게 눈을 감았다.
“지만이 엄마 기일이 다가오니까 해수욕 생각도 없고, 그래서 단지들을 돌아보고 온 거야. 만석꾼 집에서 고이 자란 지만이 엄마 소원이 뭔지 알아? 나보다 더한 개혁주의자였고, 국민들을 잘살게 해달라고 늘 나에게 말했어. 오늘 다녀온 곳이 모두 우리가 잘살게 되는 기본 시설 아닌가.”
이 얘기를 하는 대통령의 입가에는 엷은 미소가 떠올랐다.
“오늘 내가 혼자 시찰하고 온 줄 알아? 지만이 엄마랑 같이 갔다 온 거야.”
낮은 목소리로 쓸쓸하게 말하는 대통령의 그 말에 순간 비서는 온몸이 저리는 것 같았다고 한다.


'저 별일거야'

朴대통령이 陸여사를 그리워하면 쓴 일기속의 시는 수십 편에 이른다. 1975년 8월 진해 猪島 별장으로 휴가를 갔을 때는 1년 전의 일이 생각나 더욱 애잔한 詩를 남겼다. 8월6일자 詩.

<一首

님과 함께 놀던 곳에
나 홀로 찾아오니
우거진 숲속에서
매미만이 반겨하네
앉은 자리 밟던 자국
체온마저 따스하여라
猪島 섬 백사장에
모래마다 밟던 자국
파도소리 예와 같네
짝을 잃은 저 기러기
나와 함께 놀다 가렴>

8월9일에도 朴대통령은 긴 詩를 썼다. '猪島의 추억'이란 시의 일부를 소개한다.

<해마다 여름이면
그대와 함께 이 섬을 찾았노니
모든 시름 모든 피로 다 잊어버리고
우리 가족 오붓하게
마음껏 즐기던 행복한 보금자리
추억의 섬 猪島

올해도 또 찾아왔건만
아! 어이된 일일까
그대만은 오지를 못하였으니
그대와 같이 맨발로 거닐던 저 백사장
시원한 저 백년 넘은 팽나무 그늘
낚시질 하던 저 방파제 바위 위에
그대의 그림자만은 보이지 않으니
그대의 손때 묻은 家具집기
작년 그대로 그 자리에 있는데
미소 띤 그 얼굴
다정한 그 목소리
눈에 선하고 귀에 쟁쟁하건만
그대의 모습은 찾을 길 없으니
보이지 않으니 어더서나 찾을까

해와 달은 어제도 오늘도 뜨고 지고
파도소리는 어제도 오늘도
변치 않고 들려오는데
님은 가고 찾을 길 없으니
저 창천에 높이 뜬 흰구름 따라
저 지평선 너머 머너먼 나라에서
구만리 장천 은하 강변에
푸른 별이 되어 멀리 이 섬을 굽어보며
반짝이고 있겠지
저-기 저 별일까
저 별일거야!>

1975년 8월11일 휴가를 끝내고 청와대로 돌아온 朴대통령은 그날 밤 이런 일기를 썼다.
<청와대 현관에 도착하니 아내가 마중 나와서 맞아줄 것만 같아 낭하를 걸어들어가면서도 이층에서 누가 내려오는 것 같기만 했다>

“내가 지만이 엄마를 잊고 재혼할 것 같아?”

1975년 8월 15일. 이날은 陸英修 여사가 피살된 지 1년째 되는 날이었다. 朴대통령은 아침 일찍 국립묘지의 아내 무덤에 다녀왔다. 그 이후 朴대통령이 비서들을 집무실로 불렀다.
“벌써 1주년이 되었구먼. 그 사람 극락에 가 있겠지. 처음에는 눈물도 많이 흘렸으나, 이제 지만 엄마를 위로하는 길은 그 사람이 입버릇처럼 말하던 나라 발전에 힘쓰는 것이라고 느껴. 자네들도 알다시피 그 사람은 만석꾼의 딸로 보잘것없는 나에게 시집 와서 한 번도 편안히 지내지 못한 채 오십도 채우지 못하고 가버렸어.
주위에서는 예의에 벗어난 줄도 모르고 재혼을 권하는 사람도 간혹 있는데, 내 뜻을 모르는 사람들이야. 그 사람들에게 부질없는 소리 말라고 일러 줘요. 국내외에 일이 산더미처럼 쌓여 있는데 내가 지만이 엄마를 잊고 그런 짓을 할 것 같아?”
대통령은 부인을 잃은 쓸쓸함에 대해서 말을 이어갔다.
“용기와 의욕을 잃어버리면 집사람 초상화를 보면서 대화를 하지, 그 사람의 遺志를 받들어 더 열심히 일을 해야지 하고. 친구가 홀아비가 되었을 때는 그 마음을 짐작하지 못했는데 내가 겪고 보니 가슴이 텅 빈 것 같아. 성경에는 남자의 갈비뼈 하나를 뽑아서 여자를 만들었다고 하는데 내 생각으로는 여자의 갈비뼈 하나로 남자를 만든 것 같아, 허허.”
대통령은 마치 살아 있는 부인을 옆에 두고 이야기하는 것 같았다. 대통령의 숙연함에 비서들은 다 식은 커피잔만 내려다보며 한마디도 할 수가 없었다. 대화가 끝나자 대통령은 기제사를 지내기 위해 2층 거실로 올라갔다. 그 뒷모습이 쓸쓸하게 보였다.
1975년 12월 12일.朴대통령은 출입기자들과 공보실의 비서관들을 불러 점심을 함께 했다.
“오늘은 지만이 어머니와 결혼한 지 만 25년이 되는 날입니다. 아내가 살아 있었으면 은혼식을 올릴 수 있었을 텐데…. 대신 아침에 산소에 다녀왔어요. 아내 산소 앞에서 나는 속으로 얘길 했지, ‘남편을 두고 혼자 먼저 가는 버릇은 어디서 배웠노’ 하고.
참 생각할수록 고생만 하다가 간 사람이야. 애들에게 보충 수업도 해주고. 지만이가 중학교 3학년이었을 때는 여름에 피서도 안 가고 근혜하고 지만이를 가르쳐 주었지. 내가 강사료라도 좀 주었어야 했었는데. 참 그렇게 되면 과외수업이 되지, 허허허.
아내가 살아 있을 적에 내가 ‘지만이를 위해 강사를 초빙하는 것이 어떻겠느냐’ 하고 말했더니 집사람이 ‘그런 것을 하면 과외수업이 돼서 정부 방침에 어긋나는 게 아닙니까? 지만이는 나와 두 누나가 도와 주면 족하니 그런 것 생각지 마시고 지만이 아버지는 정치에나 전념하십시오’라고 했었는데…”

쓸쓸해진 사람

朴대통령의 변화에 대해서 鮮于鍊 공보비서관은 이런 비망록을 남겼다.
<대통령은 영부인 생각이 날 때면 눈물이 난다고 했다. 그리고 아무리 생각해 봐도 살아 있을 때 잘해준 것이 하나도 없다고 하면서 가슴아파했다. 대통령은 우울하거나 기분이 언짢아 보였는데도 한두 시간 지나고 다시 보면 기분이 풀려 즐거운 표정으로 바뀌어 있는 것을 종종 볼 수가 있었다. 알고 보니 그 사이에 국립묘지에 가서 영부인을 만나고 온 것이었다.
대통령은 영부인이 돌아가고 나자 눈에 띄게 쓸쓸한 모습을 자주 보였고, 기력도 많이 약해졌다. 전에는 비서관들을 자주 불러 술도 함께 하며 농담도 잘했으나, 영부인의 서거 뒤로는 혼자 있는 시간이 더 많아졌다. 자리를 같이 하더라도 술보다는 주로 차를 들었다.
청와대 식당 한쪽 벽에 커다란 영부인 초상화를 걸어 두고, 그곳에서 대통령은 혼자서 식사할 때도 자주 있었다. 식사를 하면서 초상화의 영부인과 대화를 나누는 것 같았다.
한 번은 차를 마시면서 대통령이 “옛말에 惡妻가 효자보다 낫다는 말이 있는데 그 의미를 좀 알 것 같다”고 말한 적도 있었다>
朴대통령은 陸여사에게 결코 자상한 남편도 모범 남편도 아니었다. 술과 여자를 좋아한 대통령이었다. 그 때문에 陸여사의 마음이 편치 않았다. 놀라운 절제력으로 그런 티를 내지 않았을 뿐이다. 참다 못한 陸여사가 대통령의 외국 방문을 앞두고 청와대를 가출하여 종적을 감춘 일도 있었다.
무뚝뚝한 朴대통령의 아내에 대한 진심은 아내가 죽은 뒤 아무도 보지 않은 일기를 통해써만 표현되었다. 陸여사도 생전에 남편의 마음속에 숨은 이런 신뢰와 사랑을 느끼지 못했을지 모른다. 만57세에 아내를 잃고 홀아비가 된 권력자의 허전한 마음을 채우고 든 것은 '이럴수록 조국 근대화를 더욱 세차게 밀고나가야 한다'는 다짐이기도 했지만 인생에 대한 허무감도 곁들여졌을 것이다.
陸여사는 또 남편에게 정치적 견제도 할 수 있는 '청와대내의 야당'이었다. 陸여사는 대통령 측근들의 부패와 권력 남용에 대해서는
서민의 입장에서 분노한 이였다. 빈틈 없는 陸여사는 남편에게 진정서를 전달하여 조치를 요청할 때도 미리 내용의 진실성을 조사한 뒤에 했다. 대통령은 일너 아내의 건의를 존중하여 처리했다.
朴대통령으로서는 의지가 되고 동시에 견제도 해주던 동반자를 잃은 것이다. 이런 변화가 그의 國政운영에 어떤 영향을 끼쳤을까, 앞으로 알아보기로 한다.