한국의 '진보적' 지식인들은 부끄럽지 않은가?
강철군화

- 부끄러움을 알았던 브레히트, 부끄러움을 모르는 한국의 '진보적' 지식인들

한 예술가의 초상

지난 6월8일 <불의에 대한 분노도 목소리를 쉬게 한다>는 글을 쓴 적이 있다. 글의 제목으로 썼던 “불의에 대한 분노도 목소리를 쉬게 한다”는 말은 독일의 시인이자 극작가인 베르톨트 브레히트(1898~1956)의 詩 <후손들에게>에서 따 온 것이었다. 그때 나는 브레히트의 <후손들에게>도 일부 소개했었다.

문학이나 연극 분야에서는 브레히트를‘서사극 이론’등을 통해 현대 연극,문학 분야에서 커다란 업적을 남긴 인물로 평가하지만, 솔직히 나는 ‘서사극 이론’이 뭔지도, 그게 왜 의미가 있는지도 모른다.

내가 브레히트에게 관심을 갖는 것은 그가 나름대로 한 시대를 치열하게 고민하면서 살았던 사람이기 때문이다. 아울러 그는 젊은 시절 비수처럼 날카로운 비판의식을 지녔던 한 예술가가 훗날 어떻게 현실에 순치되어 가는지를 보여주는 인물이기도 하다.


'죽은 병사의 전설'

의학도였던 브레히트는 제1차세계대전에 참전했다가 전쟁의 참상을 생생하게 목격했다. 수많은 병사들을 죽음으로 내몬 독일 군국주의의 무모함을 그는 <죽은 병사의 전설>이라는 시를 통해 신랄하게 야유했다 (1918년).

전쟁은 결국 독일의 패전으로 끝났다. 독일제국의 잔해 위에 바이마르 공화국이 수립됐다. 이 시대는 브레히트가 <후손들에게>라는 시에서 적절히 표현한 것처럼‘굶주림이 휩쓸고 있던 혼돈의 시대’이자 ‘폭동의 시대’였다.

이 무렵 마르크스주의의 세례를 받은 브레히트는 이렇게 노래했다.

<내가 먹는 것이 굶주린 자에게서 빼앗은 것이고/ 내가 마시는 물이 목마른 자에게 없는 것이라면/ 어떻게 내가 먹고 마실 수 있겠느냐?」(「후손들에게」>


'칠장이 히틀러의 노래'

1933년 1월30일 히틀러가 정권을 잡았다. 그해 2월27일 국회 방화사건이 일어나자 브레히트는 현명하게도(?) 그 다음날 바로 망명길에 올랐다. 이 무렵 그는 <칠장이 히틀러의 노래>라는 시를 썼다.

1

칠장이 히틀러는
말했네. 친애하는 국민 여러분, 나에게 일할 기회를 주십시오!
그리고 그는 갓 만든 회반죽을 한 통 가져와
독일 집을 새로 칠했다네.
모든 독일 집을 온통 새로 칠했다네.

2
칠장이 히틀러는
말했네. 이 신축가옥은 곧 완공됩니다!
그리고 구멍난 곳과 갈라진 곳과 빠개진 곳들
모든 곳을 모조리 발라 버렸다네.
모든 똥덩이를 온통 발라 버렸다네.

3
오 칠장이 히틀러여
왜 자네는 벽돌장이가 되지 못했나? 자네의 집은
회칠이 비를 맞으면
그 속의 더러운 것들이 다시 드러난다네.
그 똥뒷간 전체가 다시 드러난다네.

4
칠장이 히틀러는
색깔을 빼놓고는 아무 것도 배운 바 없어
그에게 정작 일할 기회가 주어지자
모든 것을 잘못 칠해서 더럽혔다네.
독일 전체를 온통 잘못 칠해서 더럽혔다네.


'살아남은 자의 슬픔'

덴마크에서 7년간 망명 생활을 하던 브레히트는 1941년 독일군이 덴마크를 침공하자, 소련을 거쳐 미국으로 망명했다.

1944년 브레히트는 나치에 의해 희생된 동료 문인들을 회상하면서 <살아남은 자의 슬픔>을 썼다. 이 시에서 그는“오직 운이 좋았던 덕택에 나는 그 많은 친구들보다 오래 살아남았다”고 노래했다.

1948년 브레히트는 15년간의 망명 생활을 청산하고 귀국길에 올랐다. 이때 그의 조국 독일은 美-英-佛-蘇의 분할통치 下에 있었다.

훗날 자신의 운명을 예견했음일까? 명색이 마르크스주의자였으면서도 브레히트는 동독行이 아니라 서독行을 희망했다.

하지만 冷戰의 현실은 엄혹했다. 서방3개국 연합군 당국은 1947년 美의회 反美행동조사위원회에 소환되어 조사를 받았던 ‘빨갱이’의 입국을 거부했다. 결국 브레히트는 동독으로 갔다.

스탈린주의자들이 통치하는 동독은 분명 브레히트가 <후손들에게>에서 꿈꾸었던 ‘친절한 우애를 위한 터전’과는 거리가 멀었다.

하지만 브레히트는 이미 젊은 날, 비수처럼 날카로운 비판의식을 뿜어내던 그 브레히트가 아니었다.

그는 동독당국의 지원을 받아 베를리너 앙상블이라는 극단을 만들어 자신의 서사극 이론을 실천에 옮겼다.

그에 대한 반대급부였을까? 그는 공산당을 찬양하고, 스탈린을 예찬하는 시를 썼다. 1956년에는 스탈린賞을 수상했다. 비판의식이 가득했던 어제의 참여시인은 이제 공산정권의 계관시인으로 타락한 것이다.

'기분 나쁜 아침'

1953년 6월 동베를린 노동자들이 동독 정권의 억압에 항의해서 궐기했다. 동독 당국은 소련군의 힘을 빌려 노동자들의 봉기를 무력 진압했다.

망명시절 <의심을 찬양함>이라는 시에서 “모든 의심 가운데 가장 훌륭한 것은/겁 많고 허약한 사람들이 머리를 쳐들고 일어나/그들을 억압하는 자들의 강력한 힘을 이제는 더 믿으려 하지 않는 것이다”라고 노래했던 브레히트는 이때 젊은 시절의 의기가 되살아났던 모양이다.

그는 동독 수상 울브리히트에게 노동자들의 봉기를 무력 진압한 데 대한 항의 편지를 보냈다. 이 무렵 그는 <해결방법>이라는 시에서 “그렇다면 차라리 정부가 인민을 해산하여 버리고/다른 인민을 선출하는 것이 더욱 간단하지 않을까?”라며 동독공산정권의 압제를 야유했다.

거기까지였다. 브레히트가 동독공산정권에 항거한 것은….

그런 자신의 한계를 브레히트 자신도 절감하고, 괴로워했다. <기분 나쁜 아침>이라는 시에서 그는 이렇게 노래했다.

“…어젯밤 꿈에는 마치 문둥이가 손가락질하듯/나를 가리키고 있는 손가락들을 보았다/그것들은 일을 너무 해서 닳아 빠지고 잘려져 있었다/ 아무 것도 모르는 놈들 같으니라고! 죄의식 속에서 나는 이렇게 소리쳤다>

독일제국의 군국주의나 히틀러를 신랄하게 야유했던 브레히트가 동독공산당과 스탈린을 찬양하는 시를 썼던 것은 ‘마르크스주의자’인 브레히트에게는 당연한 일이었을 것이다. 그것이 브레히트의 한계였다.

하지만 공산정권을 위해 복무하고, 그에 대한 보상으로 공산정권으로부터 지원과 포상을 받으면서도, 브레히트는 그런 자신의 모습에 대해 고뇌하고, 부끄러워했다.

당신들은 부끄럽지 않은가?

지난 시기 우리나라에는 수많은 '비판적' 혹은 '진보적' 지식인,언론인,예술가들이 있었다(이들은 '좌파 지식인'으로 지칭하는 것이 타당하겠으나, 글의 목적상 '비판적','진보적' 지식인으로 지칭한다).

그들은 멀리는 이승만 정권에서부터 박정희, 전두환 정권을 거쳐 노태우 정권에 이르기까지 ‘독재’와 ‘인권유린’에 맞서 싸웠고, ‘부정부패’와 ‘失政’을 소리 높여 비판해 왔다고 한다.

1980년대 후반 이후에는 각종 NGO가 나타났다. 이들은 민주화 운동 시기의 명망가들과 소위 진보적 지식인과 활동가들을 한데 엮어 새로운 비판세력으로 등장했다.

그리고 김대중 정권을 거쳐 노무현 정권이 들어선 지금, 과거의 '비판적' 지식인, ‘진보적’ 지식인들은 청와대와 정부와 국회와 공공기관,관변단체에 포진하고 있다.

입만 벌리면 온갖 궤변으로 국민들의 失笑를 자아내거나, 짜증을 유발하는 청와대 참모진들 가운데도 과거에는 제법 비판의 목소리를 내던 사람이 없지 않다.

하지만 과거 박정희와 전두환의 독재를 비난했던 그들은 김일성-김정일 부자의 독재와 인권유린에 대해서는 침묵하고 있다. 아니 오히려 김일성-김정일 부자를 찬양하고, ‘친지김동’(친애하는 지도자 김정일 동지)의 눈에 들지 못해 안달을 하고 있다.

역대 정권의 失政과 부정부패를 비판하던 그들은 이미 파산한 노무현 정권에 대해서는 입을 다물고 있다. 아니 오히려 노무현 정권의 실패한 2년 반을 별의별 소리로 정당화하면서 정권의 나팔수 노릇을 하고 있다.

“과거에는 그렇게 날선 비판을 쏟아내던 분들이 왜 지금은 김정일의 독재나 노무현의 失政에 대해서는 침묵하느냐”고 따질 생각은 추호도 없다. 그들은 자신의 이념적 좌표나 현실적 이해관계에 따라 행동할 뿐이니까….

하지만 그들에게 묻고 싶은 것이 있다.

“당신들은 부끄럽지 않느냐?”고,“양심에 거리끼는 것이 없느냐?”고….

굶어 죽고,얼어 죽고,맞아 죽는 북한 동포들에게 부끄럽지 않느냐고,

당신들을 ‘이념적 스승’으로 떠받들면서 당신이 제시한 길을 걷다가 청춘을 낭비한 젊은이들에게 부끄럽지 않느냐고,

당신들이 망가뜨린 경제 때문에 길거리를 헤매고 있는 당신들의 옛 제자들에게 부끄럽지 않느냐고,

진짜 ‘개혁’을 기대하며 당신들을 지지했던 순진한 국민들에게 부끄럽지 않느냐고,

그리고 무엇보다도 지금 당신들의 모습이 당신의 자식과 손자손녀들에게 부끄럽지 않느냐고….

브레히트는 공산정권에 복무하면서도 예전처럼 비판의 목소리를 내지 못하는 자신의 모습 때문에 고민하고, 부끄러워했다. 공산정권의 베를린 봉기 진압 때에는 그에 항의하기도 했다. 비록 말년에 이르러 빛이 바래기는 했어도, 브레히트는 비판적이고, 양심적이고, 진보적인 지식인으로서의 면모를 완전히 잃지는 않았던 것이다.

오늘날 자칭 타칭 한국의 '진보적' 지식인들은 브레히트처럼 고민하고 부끄러워 할 줄 아는가? 그 고민과 부끄러움을 실천으로 극복해 보려 노력한 일이 있는가?

유감스럽게도 나는 한국의 '진보적' 지식인들 가운데 브레히트와 같은 고민을 하는 사람이 있다는 얘기를 듣지 못했다.

'그것은 그들이 표방해 온 양심과 비판과 진보가 '사이비'임을 자백하는 것이나 마찬가지'라고 말한다면, 지나친 얘기일까?
-----------------------------------------------------


구경꾼 / 역쉬, 강철군화님...ㅎㅎ [2005/08/27]

브레히트가 그렇게 살았군요...
<살아남은 자의 슬픔>을 암송하며,
독재에 순응하는 비겁자가 되지 않겠다고 발버둥치던 시절에는,
브레히트란 이름만으로 가슴이 설렌 적이 있었습니다.

그리고, 지금은
북한 동포들에게 한없이 죄스럽고,
잘못된 철학을 전수했던 후배들에게 고개들 낯이 없고,
무엇보다 조국 대한민국에 죄스럽고 부끄럽습니다.

아직도 미망에 젖어있는 선배, 후배들에게
함께 참회록을 쓰자고 권유할 용기조차 없을 만큼,
부끄럽고 한스럽습니다...ㅠㅠ

저 역시 언제나 <기분나쁜 아침>이지만,
군화님의 일갈은 감동으로 다가옵니다.