장진호 (경희대 은퇴교수, 영락교회 은퇴 장로)

2005년 8월 15일 정오.

두 노인은 성하지 못한 몸을 이끌고 집을 나선다. 31도를 예고하는 흐린 날씨라고 하나 숨 쉴 때마다 폭염으로 가열된 땅 기운에 숨이 막힐 것 같다.

경기도 한 모퉁이에서 버스에 오른 나는 눈을 감고 곰곰이 오늘을 생각하며 반문해 본다. 평소 무더위 속에서는 나들이를 안 하는 우리가 오늘은 왜 이 염천 속, 아침부터 서두르고 있는 것인가?

꼭 가야할 곳이 있기 때문이다. 지금 이 시간이 마지막 경각에 이를지라도 꼭 가야할 일이 생겼기 때문이다. 우리는 지금 절박한 오늘의 상황 속에 밀려 발 거름을 재촉할 뿐이다.

종로 3가에 이르자 버스는 멈추고 모든 승객들을 하차시킨다. 몇 발자국을 옮기는 동안 땡 볕은 열도를 더해간다. 오늘 따라 길거리엔 사람들로 숲을 이룬다. 젊은이들의 사이사이를 빠져 자나가기가 몹시도 힘이 든다. 마침 종로 입구 쪽을 향하는데 햄버거 가게가 눈에 뜨인다. 2층 창가에 겨우 자리를 잡고 한 모금 냉 음료로 목을 축이는데 시원한 바람이 온 몸을 서서히 식혀 준다. 이제 기운이 소생되어 가는 모양이다.

겨우 숨을 돌리는가 하는데 종로 거리 한 복판에서는 진풍경이 벌어지고 있는 것이 아닌가! 조(組)를 짠 무리들이 장사진을 이루며 각종 깃발과 구호와 모형들을 흔들며 시위 행렬을 버리고 있는 중이다. 특히 눈에 뜨이는 것은 푸른색으로 그린 크고 작은 한반도 기들이다. 나부끼는 대형의 깃발들은 어느 유령의 나라의 국기를 상징하고 있는 것 같기도 하다. 이들은 다 오래 전부터 세밀하게 연락하며 준비해 온 흔적이 뚜렷하다.

방금 지나가는 깃발과 표시 물 속에서 한총련, 민노총, 민노당, 농민-여성단체, 전교조, 지방 각처의 시민단체 등의 이름들이 확인된다. 이 밖에도 언제 만들어 놓은 단체들인지 처음 보는 이름들이 많다. 모두가 희희낙락 신바람이 났다. 그 중에는 어린 학생들도 많이 끼어 있다. 미군철수, 외세 배격, 우리 민족끼리, ....으로 자유 민주 이룩하자 등 등, 그 많은 구호와 외침을 다 눈과 귀에 담기에는 나는 너무나도 피곤하고 하찮은 일이다. 그것들은 다 조직적인 북쪽 지령에 의해 움직이고 있는 시나리오로 감지되기 때문이다. 그들은 지금 승승장구 적도(敵都) 서울 한 복판의 종로 거리를 점령한 이방인들 같이 느껴지기 때문이다.


우리는 잠시 눈을 감고 지나 온 역사를 돌이키며 명상에 잠긴다. 자유? 민주? 민족? 그것들을 이념 정치학자들은 괴변 논리로 설명하는데, 우리는 죽음의 38선을 넘으면서 <자유>라는 의미를 생명 체험으로 깨닫게 되었다.

한 사람 한 사람이 옷깃에 수령의 뺏지를 달고 다니면서 24시간 나(개인) 자신을 감시하는 수령 중심의 공산독재 사회에서 탈출하여 내 스스로의 뜻에 따라 자유롭게 살며 국민이 주인이 되는 사회를 비교해 가면서 <민주국가>의 정체성을 실제로 확인하게 된 것이다.

<민족>의 고전적 의미는 지연(地緣)과 혈연(血緣)의 동질성 뿐 아니라 의식공동체(意識共同體)의 세 요소를 지녀야 하는 것이다. 민족은 결코 심리- 선전전의 도구가 되어서는 안 된다. 지연 혈연을 앞세워 달콤한 사탕발림으로 대중과 특히 젊은이들의 정서와 포퓰리즘을 선동하는 권력집단에는 민족 정체성이 결여되어 있는 것이다. 거기에는 민족역사의 뿌리가 없고, 전통적으로 물려받은 민족 생존의식과 정서의 공동체 의식이 없기 때문이다. 해방 후 북의 이념과 가치와 정서는 한 민족을 완전히 이질 집단으로 변화시킨 것이다. 어떻게 공산주의를 변형(變形) 이데올로기(주체사상, 민족주의)로 위장하면서 한 민족을 내세울 수 있는 것인가? 어떻게 적화 혁명 이념으로 민족을 통일하겠다는 것인가? 민족을 가장한 그들의 허위성(虛僞性)은 실로 가증하고, 그들의 날조된 거짓 선전에 놀아 나는 무리들의 행동은 실로 가소롭기까지 하다.


오후 2시 경.

젊은이들로 웅성대는 속에서도 나는 깊은 명상 속에 빠져 있었나보다. 할머니가 옷소매를 당긴다. 맞은편 길가에는 많은 지방 버스들이 줄서 있고 시위행렬도 흩어져 가는 모양이다.

종로 햄버거 집에서 나온 우리는 광화문을 향한다. 아마도 청계천 변을 통해서 가는 모양이다. 그래도 길눈은 할머니가 익혀 온 모양인데, 나는 터덜터덜 그 뒤를 간신히 따라 갈 뿐이다. 왜 이다지도 힘이 없고 길이 멀어만 보이는가. 대 낮의 더위는 더욱 기승을 부리는데 3시전에 목적지에 다다르기 위해서 우리는 발 거름을 재촉하지 않을 수 없다.

그런데 한참 가다가 몸에 이상 징후가 느껴지는 것이다. 머리가 아프고 눈이 희미해지기 시작한다. 팔목에선 힘이 빠지고 뒷등에서는 식은땀이 쉴새 없이 흘러내린다. 이를 어쩌나! 먼발치 앞에서 걸어가는 할머니가 알면 놀라서 발길을 돌이킬 것도 같은데. 나는 잠시 가로수 에 기대어 그늘아래서 눈을 감고 조용히 호흡을 조절한다. 자연히 긴박한 기도가 흘러나온다. “주님 이 경각을 지켜주십시오. 주님의 현존(現存) 속에 지금 이 작은 한국사람을 가두어 주옵소서”

한참 후 다시 발 거름을 옮긴다. “이래서는 안되지. 내가 여기서 쓰러지면 대한민국이 넘어져” 나는 뒤를 돌아보는 할머니에게 바쁜 손짓을 한다. 그리고 가지고 온 얼음물을 몇 모금 마시고 다시 걸음을 옮긴다.

지금 두 대한민국이 손을 꼭 잡고 황폐화되어 가는 조국을 부둥켜안은 채 한 발 한발 걸음을 옮겨가는 중이다. 고향을 향해 걸어가고 있는 중이다.

동아일보사 건물이 보이고 요란한 확성기소리가 귓가를 울린다. 맞은 편 동화 면세점 앞에는 많은 사람들이 서성거리고 있다. 사실은 12시 서울 역 앞에서 거행되는 국민대회에도 참여해야 할 것인데 우리의 몸 형편을 고려하여 이곳 모임에만 오게 된 것이다.


오후 3시 경.

북핵 폐기 북한 해방 국민대회의 현수막이 드리운 장소에 들어서자 우리는 태극기 빼지 두 개를 사서 옷깃에 단다. 상징적으로나마 우리의 정체성을 다시 확인하니 마음이 참으로 흐뭇하다. 태극기를 든 어린이들을 데리고 나온 젊은 가족들도 여럿 눈에 뜨인다. 건물 앞 시멘트 바닥에 앉기도 하고 둘레에 서서 사람을 기다리기도 하는 그 틈새를 지나면서 오랜 옛 친구들을 반기는 사람들도 많다. 입추의 여지가 없는 속에서도 노인회 회원들이 동료들을 찾아다니는 모습들은 인상적이다.

우리는 먼발치 한 모퉁이에 겨우 자리를 잡고 보도 위에 주저앉는다. 연단은 잘 안보여도 대회장의 분위기는 전체로 보고 느낄 수 있을 것 같다.

세시가 되자 개회를 알리는 우렁찬 사회자의 목소리가 흘러나온다. 애국가의 가락 속에는 깊은 노인들의 애환이 겹겹이 서려 있다. 강단에서 토로하는 애절한 구구절절 마다 태극기의 물결을 이루고 소리 높여 화답한다. 우리는 이렇게 함께 모여 마음을 합하고 뜻을 모아 가면서 나라를 복수(複數)로 사랑하는 훈련을 쌓아가고 있는 것이다.

나는 태극기를 흔들면서도 눈을 감고 깊은 생각에 잠긴다. 개인적 나라 사랑은 개념적이고, 추상적이기 쉬우나 집단적 나라 사랑은 구체적이고, 행동으로 표현된다. 우리의 공동체를 사랑하는데 무슨 유식 무식이 있는가? 그리고 위기에 처한 나라를 지키는데 무슨 젊음과 늙음의 구별이 있겠는가? 오늘 우리가 이 자리에 나온 것은 <나>와 <너>와 <우리>가 함께 고리를 이루어 구체적이요 행동적으로 우리의 운명공동체를 수호하는 결의를 다짐하고 만방에 공포하기 위함이다. 특히 북쪽의 붉은 권력자들에게 그리고 무국적의 남쪽 회색 분자들에게 우리의 정체성과 의지를 확인해 주기 위함이 아닌가! 나라 사랑은 사변이나 논리가 아니다. 나라는 아무 조건 없이 소중하고 사랑스러운 것이다.

개회 된지 한 시간쯤 지났을까? 때 볕 속에서 웅크리고 앉아있던 나는 다시 이상한 몸의 신호를 감지한다. 모자까지 땀에 흠뻑 젖어 있다. 이대로 있으면 안 된다. 우리는 곧 자리에서 일어나 가까운 곳에서 몸의 열기를 식히고 다시 돌아오기로 하였다. 마침 곁길 모퉁이에 보이는 다방 이층에 올라가 대회장을 향해 자리를 잡는다. 가로수가 가리워서 모임장소는 잘 보이지 않으나 가로수 사이사이로 경찰 차가 줄지어 주위를 에워싸고 있는 광경이 시야에 들어온다. 좀 떨어진 곳에서는 어린 전경들이 방패를 들고 길가에 앉아 쉬고 있다. 이것이 오늘 우리 나라의 현실적 상황이 아닌가! 이제는 이와 같은 광경이 우리 사회의 풍속도가 되어 버린 것이다.

에어컨은 가동중이라는데도 내 몸의 열기는 좀처럼 기시지를 않는다. 부채를 청하여 쉴새 없이 부치고 있는데도 더위가 식지를 않는 것이다. 다방 아주머니가 민망해 하는 기색이 역력한데도 나는 부채를 놓을 소가 없다. 팥 빙수를 청하여 함께 나눈다. 네 시 반쯤 지나니 사람들이 흩어지기 시작하는 것 같다. 할머니가 밖으로 나가서 상황을 보고 와 들려준다.


오후 6시 경

이제부터 우리는 어찌할까? 크게 다짐하고 고마운 다방을 나온다. 그래도 선 기를 좀 느끼며 시청 앞을 향하고 있다. 어디서 저녁 식사를 하고 저녁 8.15 경축 음악회까지 자리를 함께 하고 싶은 간절한 마음에서이다. 이런 일정은 결코 우리의 힘으로는 감당할 수 없는 일인 것을 잘 알면서도 우리는 부단한 기도로 도움을 다짐하며 길을 건너고 있다.

그런데 시청 앞 서울 광장에는 벌써부터 시민들로 차기 시작하는 모양이다. 그리고 외곽에는 긴 줄들이 늘어서고 있다. 우리는 이곳 저곳에서 물어 가며 길고 길게 줄지은 밖 앗 줄 뒤에 겨우 잇대어 설 수 있었다. 장사진은 한발한발 느리게 나아가고 있다.

줄로 둘린 안 쪽 광장에는 수많은 의자들이 가지런히 놓여 있고, 줄밖엔 초대권을 가진 사람들과 일반 시민들이 각각 다른 줄서기를 하고 있는 모양이다. 외곽 몇 곳에 설치한 일반 관람석엔 벌써부터 대 만원이다. 이리하여 기약 없는 시간을 기다리던 우리가 겨우 자리를 잡은 것은 음악회 시작 20 분쯤 전인 것 같다. 저녁 바람이 몰려와 서울 시청을 감싸며 광장을 돌아 순한 시민들의 머리를 식혀 주고 있다.

바람을 본 사람이 누구인가?

그런데 나는 지금 태극기의 물결 속에서 8월의 저녁 바람을 확인하고 있는 중이다. 서울 시청 앞, 우리 시민의 집 앞을 온통 옷 입힌 그 수많은 대한민국의 국기가 지금 바람 속에서 시(詩)를 읊으며 펄럭이고 있는 것이다. 오늘 광복 60주년 기념 음악회의 서막은 벌써 올라가고 있다. 태극기를 쫓아낸 유령의 도시, 한 복판 시민의 심장 속으로 지금 그들이 환호성을 올리며 돌아 온 것이다. 애국 시를 전하려 찾아 온 것이다.

아이야! 저 가냘프게 펄럭이는 깃발들을 보아라. 그들이 우리 나라를 상징하는
태극기란다. 잘 보이느냐? 똑똑히 뚫어지게 처다 보렴. 이제 눈이 흐려지기 전에.
이미 눈이 흐려졌으면 본래의 순한 마음으로 곱게 눈을 닦고 다시 처다 보렴!
아이들아! 바람에 휘날리는 저들 태극기가 우리들의 국기란다.

광복 60돌을 맞는 오늘 서울시가 주최한 기념 음악회는 7시30분에 축시로 막을 올린다. 프로그램을 펼치니 해방을 상징하는 베토벤의 운명교향곡(1악장)을 시작으로 교향곡으로 편곡된 아리랑, UN 창설 50주년을 기념하여 유엔에서 공연하였다고 하는 사물놀이와 교향악의 협주곡, 베토벤의 합창교향악(4악장 발췌), 4성과 연합 합창단이 펼치는 그리운 금강산, 이중창으로 부르는 베르디의 축배의 노래, 그리고 마지막으로 안익태 작곡의 한국환상곡이 정명훈이 지휘하는 시립교향악단과 합창단에 의해 피나레를 장식한다.

특히 사물놀이는 청중과 온 서울 장안을 사로잡는 것 같고, 교향악 한국환상곡은 한국이 낳은 세계적 지휘자의 가슴속에서 생동감 있게 나라의 생명을 재창조해 내는 것 같다. 유럽의 한 음악 평론가가 그를 가리켜 “영혼의 지휘자”라고 한 말이 새삼 떠오르는 순간들이다.

그런데 마지막 한국판타지의 연주가 시작하려는 무렵에 난데없이 요란한 불꽃놀이는 또 무엇인가! 가까이 남대문 앞 광장에서 벌어지고 있는 정부 주도의 경축 행사의 한 장면이라고 한다. 마지막 연주는 불꽃놀이가 끝날 때까지 오랜 동안 중단할 수밖에 없었다.

이러면 안되지. 너무도 유치한 정치 쇼를 이곳에서까지 버려서야 .....


밤 10시 10분.

미도파 건너 편 인파 속에서 기다리던 시외버스가 다가오는 모양이다. 밀리는 인파 속에서 간신히 올라 탄 우리는 이제야 안도의 긴 한 숨을 내 쉬며 집에 갈 걱정을 접어 둔다.

자리에 앉아 잠을 좀 청해보지만 피곤이 도를 넘어서인가 도무지 눈을 붙일 수가 없다. 생각이 꼬리를 물고, 영상이 주마등처럼 빙빙 돌아가고 있다.

정오부터 이 시간까지 염천 속에서 여러 사건들을 겪어 왔으나 내 83년의 생애 중에서 광복의 감격을 경험한 일은 두 번 밖에 없었다. 한번은 1945년 8월 15일 북녘 고향 땅에서 맞은 해방의 감격이었고, 다른 하나는 2005년 8월 15일 오늘 서울에서 맞은 60주년 광복절이다.

일생의 긴 세월 동안 세상이 여러 번 뒤바뀌면서 나는 네 가지 뼈저린 죽음의 교훈을 체험해 온 것이다. 하나는 일제 때 일이요, 둘은 공산당 때 일요, 셋은 6. 25 때 일이요, 넷은 오늘의 일이다. 한 세대의 삶의 역사가 이렇게도 기구한 운명 속에 놓여질 수 있을까?

일제하에서는 ‘나라 없는 백성은 짐승이요 노예이지 인간이 아니라’는 교훈이었고, 38선에서 이를 악물고 사선을 넘어 올 때는 ‘공산주의는 반 인간주의의 절대 악(惡)이고 자유의 적(敵)’이라는 교훈이었고, 인민군에게 서울이 쉽게 무너지는 현장을 목격하면서 ‘허풍만 떨고 힘없는 나라는 아무 쓸데도 없구나’하는 교훈이었다.

그리고 오늘 종로 바닥에서는 ‘거짓 심리전에 쉽게 넘어가는 무지한 백성은 원수가 영혼을 도려가도 아무 감각이 없다’는 절박한 교훈이었다.


집에 도착하니 11시가 지난 시각이다. 우리는 다음의 시편을 외우며 잠자리에 든다.

모든 나라가 사방에서 포위하며 우리를 둘러쌌을지라도
주(主)의 이름으로 나는 그 사슬을 끊어 버리리라
They(all nations) surrounded me, surrounded me on every side;
in the name of the Lord I cut them off! (시편 118: 11)

(2005. 8. 19)