노무현 대통령은 심심하면 대통령 못해 먹겠다, 그만 두겠다, 진짜다, 괜히 해 보는 소리가 아니다, 등의 말로 4800만의 머리와 가슴을 혼란스럽게 하고 답답하게 한다. 방송이고 신문이고, 여당이고 야당이고, 길거리고 일터고, 할 것 없이 온통 대통령의 기상천외한 말을 소재로 웅성거리면 그게 그렇게 재미있나 보다.

김대중 전대통령의 낙점과 386 주사파가 핵심인 친북좌파의 옹립으로 얼떨결에 대통령이 되긴 되었는데, 무엇보다 능력이 턱없이 딸린다. 그 무능력을 보완해 줄 측근도 없고 대통령보다 더 실세인 호남파와 주사파를 감복시킬 철학도 이론도 없다. 한 마디로 말해서 대통령이 폼도 안 나고 재미도 없다. 기껏 내세울 수 있는 것이 고시합격과 인권변호사 둘밖에 없는데, 이게 다방이나 술집에서와는 달리 씨도 안 먹힌다. 대학을 안 나왔기 때문에, 인문고도 아닌 상고밖에 안 나왔기 때문에 3류대 나온 사람도 승복을 않는다. 그들조차 종합적으로 봐서 대통령보다 아는 게 많으면 많았지 적지 않다는 자부심을 갖고 있기 때문이다. 교양, 상식, 친구, 가문, 뭣 하나 내세울 게 없다. 속 터진다.

임기응변에 강하고 머리 좋은 것을 최대의 무기로 삼아 ‘말’로 승부할 수밖에 없다. 그래서 어딜 가든지 말을 하고, 하고, 하고 또 한다. 이젠 밤잠도 안 자고 낮에 못다 한 말을 인터넷에 쏟아 놓는다. 말하는 순간은 그래도 대통령이란 직함이 있으니까, 누구도 감히 잘 난 척 않고 누구도 감히 말싸움에서 대통령을 이기려 하지 않는다. KO는 못 시켜도 판정승은 언제 어디서나 가능하다. 그 정도는 누구나 예우를 해 주기 때문이다. 무슨 말이든 ‘말’할 때 대통령임을 실감한다. 기분 좋다.

인권은 정치하려고 과대포장한 것인데, 이젠 영 체면이 안 선다. 북한인권 상황이 속속 드러나면서 전세계가 경악하고 있지만, 이에 대해서는 입도 벙긋 못할 입장이기 때문이다. 청와대에서 북한인권을 당당히 거론했다가는 곤룡포 입은 ‘강화도 도령’ 신세가 된다. 십상시 같은 무리가 겹겹이 에워싸고 있다. 까딱 잘못하면 식물 대통령이 될지도 모른다.

대통령 못해 먹겠다는 것은 3가지 의미가 있다고 본다.
첫째, 국민들이 도무지 대통령을 존경하지도 사모하지도 않는다는 것이다. 이 때 쓰는 방식이 충격요법이다. 예고도 없이 말 폭탄을 터뜨려 전국을 충격의 소용돌이 속으로 몰아넣으면 위기의식을 느낀 방송과 여당이 적극 나서서 여론몰이를 해 주는 바람에 일시적으로 지지도가 급상승한다. 기분 좋다.

둘째, 정부여당 안에서도 도무지 위신이 안 서고 실권도 별로 없다. 굴러온 돌 신세이기 때문이다. 더군다나 친북좌파와 DJ파가 생떼 벌떼 작전에 총력을 기울여 거의 죽은 거나 마찬가지였던 대통령의 목숨을 살려 주고, 그 여세를 몰아 총선에서 대통령 없이도 여당이 귀신에 홀린 듯 과반수를 넘겼기 때문에 대통령은 더욱더 힘이 없다. 그 후엔 실세 총리를 비롯한 반정공신 내지 훈구파의 눈치를 슬슬 살펴야 할 입장이다. 의원내각제의 대통령 비슷하다. 뜻대로 되는 게 없다. 호남파나 주사파가 아닌 사람 중에 어쩌다 대통령의 직권으로 과감하게 장관도 시켜보고 국회의원도 시켜보지만, 이 때는 여야가 함께 흔들어댄다. 외롭다. 무척 외롭다. 미치도록 외롭다.

셋째, 김정일 눈치보기다. 희대의 독재자임에 틀림없는데, 김정일을 반대하는 정책은 생각도 못한다. 청와대든 여당이든 시민단체든 햇볕정책을 국정의 제일 목표로 삼기 때문에 이에 반대하는 정책은 감히 내놓지 못한다. 햇볕정책을 계승하겠다, 남북관계가 잘 되면 다른 건 다 깽판쳐도 된다, 미군은 철수해야 한다, 반미 좀 하면 어떠냐, 등의 말로 이들에게 폭발적인 인기를 끌었기 때문에 이제 와서 아무리 선거용이었다고 해도 이를 번복할 수가 없다. 그 순간 바로 대통령 자리에서 쫓겨날 게 틀림없다. 무섭다. 정말 무섭다. 죽지도 못할 만큼 무섭다. 스스로 걸어나가면 걸어나가지 쫓겨나는 건 정말 자존심 상한다.

정말 훌훌 털고 대통령을 그만두고 싶다. 너무 무겁다. 너무 재미없다. 폼도 안 난다. 그냥 가만 있으면, 보톡스 주사 맞고 쌍꺼풀 수술한 얼굴만 내밀고 골프도 치고 요트도 타고 맛있는 것 먹으며 연극도 보고 영화도 보고 감도 따면, 옛날에 양반이 장죽을 빼 물고 에헴 헛기침만 한 번 하면 소작농과 마름과 종들이 안절부절하면서 1년 농사 다 지어 주고 곡간을 가득 채워 주었듯이, 아랫것들이 알아서 다해 주어, 경제든 정치든 외교든 남북관계든 모든 게 척척 풀려서 전국방방곡곡에서 대통령을 입에 침이 마르도록 칭송해야 하는데, 도무지 되는 게 없다. 올인하는 것마다 결과는 의도한 바와 정반대로 나타난다. 언론 탓! 기득권 탓! 그러니까, 대통령 그만 두고 싶다는 그 말, 진심이다. 이렇게 폼도 안 나고 재미없을 바에야.

김정일은 제 멋대로 해도, 원초적 본능대로 살아도, 북한의 전 주민은 하늘같이 받들고 한국은 알아서 필요한 것 다 갖다 주고 알아서 마음속의 말을 대신 다해 주는데 말씀이야. 초강대국 미국도 벌레 씹은 표정을 할 뿐 10년 이상 중유와 식량을 갖다 바쳤을 뿐, 김정일의 털끝 하나 건들지 못할 공갈만 더러 쳤을 뿐, 아무런 행동을 취하지 못하고 있는데 말씀이야. 아, 부럽다! 나, 노무현, 이 세상에서 김정일이 제일 부럽다. 김정일, 정말 폼 나고 재미있어 보인다. 그에겐 힘 드는 건 전혀 없고, 부귀영화만 가득하도다. 김정일 같다면야 왜 대통령 그만 두고 싶다고 할까. 절대 안 하지. 농담으로도 절대 안 하지. 농담으로라도 그 따위 말을 하는 자는 당장 하옥하지. 김정일 같다면야, 그 자리가 너무너무 아까워 자손만대로 물려주어야지! 정일이형, 나 무현이한테 그 비법을 좀 알켜 줘!
(2005. 9. 5.)