지상 최대의 코미디 땅은 북한이다. 관객은 김정일 한 명뿐이고 나머지 2천만 명은 전원이 코미디언이다. 공연 중 웃으면 코미디언이 아니라, 1년 365일 하루도 쉬지 않고, 하루 24시간 한 시간도 쉬지 않고 코미디를 공연하는 북한주민은 그 누구도 코미디를 공연하면서 웃지 못한다. 웃는 순간 바로 쥐도 새도 모르게 사라진다.

'미군이 피와 땀과 원자탄으로 700만 일본군(패전 직후 생존 일본군 550만)을 항복시키는 것을 보고 히로시마 원폭 바로 다음날인 8월 9일 대일 선전포고한 후 38선 이북을 무혈점령한 소련군! 그 뒤를 졸졸 따라온 평양 출신의 한 소련군 대위가 호가호위(狐假虎威)하여 김씨 왕조를 개창했다.'라고 대한민국이 소련의 문서를 넘겨받아 진실을 알려줘도, 당중앙에서 시키는 대로 '어버이 수령 김일성 동지께서 100만 일본군(미군에 의해 무장해제된 조선주둔 일본군은 29만, 김일성의 소련군 88여단 소속 조선인은 50여명)을 물리치고 조국을 해방했다!'라며 북한의 전 주민이 눈물을 흘리며 깡충깡충 뛴다.

'8월초에 남북총선거를 실시하여 8월 15일에 통일국회를 열자, (한국의 간디) 조만식을 (빨갱이) 김삼룡과 이주하를 맞바꾸자고 한 후, 6월 25일 일요일 새벽에 일당천(一當千)의 소련제 최신식 탱크를 앞세워 파죽지세로 낙동강까지 단숨에 내려갔다!'라고 하면, 앞부분을 대폭 손질하여 '미제의 사주를 받고 남조선 괴뢰도당들이 북침한 것을 어버이 수령께서 단숨에 물리치고 낙동강까지 짓쳐내려가서 조국을 해방하기 일보 직전이었다!'고 손뼉을 치면서 환호한다.

'중공군 50만이, 인천상륙작전의 여세를 몰아 압록강까지 밀고 올라온 맥아더의 유엔군을 38선 이남으로 쫓아냈다!'라고 하면, 주어를 단수로 고쳐 '어버이 수령 김일성 동지께서 미제국주의자의 뒤통수를 쳐서 혼절시킨 후 풍전등화의 조국을 구출하셨다!'라고 '조국해방전쟁'기념관을 만들어 너도나도 찾아가 감격의 눈물을 흘린다.

'하루에 천리를 달리자!'하면, 너도나도 초원의 말보다 씩씩하게 달린다. 한참 달리다 보면 땀은 비오듯 흐르고 배는 허리에 찰싹 달라붙는다. 그러나 마실 맹물만 좀 있을 뿐 어디에도 먹을 게 없다.

'70일만에 생산을 7배로 올리자!'하면, 너도나도 100미터 달리기하듯이 붉은 기를 향해서 일제히 달린다. 이윽고 결승선에 도달해 보면, 머리 위로 김이 증기기관차처럼 솟아오르고 심장은 금방이라도 터질 듯 뛰는데, 들판의 곡식은 홍수에 떠내려가고 공장에는 아무짝에도 못 쓸 쓰레기가 산더미처럼 쌓여 있다.

'미제국주의자들이 올해도 어김없이 쳐들어오려고 남조선 괴뢰군과 대대적으로 합동 군사훈련을 하고 있다!'하면, 전 주민이 방공호로 들어가고 인민군 110만과 예비병력 600만이 한 달간 실전을 방불하는 군사훈련에 돌입한다.

'2천만이 한 마음 한 몸임을 집단체조로 전세계에 보여 주자!'하면, 수십만 명이 하루 열 시간씩 6개월 동안 집체훈련을 강행하여, 과연 한 몸처럼 움직인다.

'우리는 행복해요!'하면, 3백만이 굶어 죽으면서도 '김일성 수령님 만세! 김정일 장군님 만세!'를 유언으로 남긴다.

이 모든 코미디를 60년 동안 한 시간도 빠짐없이 전 주민이 함께 공연하면서도 누구도 웃지 못한다. 생전의 김일성과 1985년 이후의 김정일만 웃을 수 있는데, 이들도 웃지 않는다. 이들조차 너무도 진지하게 연출자의 역할을 다한다.

언젠가부터 한국도 서서히 북한을 닮아가고 있다. 80년대만 해도 철없는 대학생들이 너무도 배가 불러, 너무도 따분하고 심심하여 전쟁영화보다 자극적인 북한의 코미디를 흉내내는가 했더니, 남북정상회담 이후에는 북한의 코미디를 사모하는 자들이 전국방방곡곡에서 나타나서 방송을 장악하고 인터넷을 장악하더니, 마침내 청와대와 의사당도 장악했다. 북한과는 달리 한국에서는 대통령이 코미디언의 코미디언이다. 각하가 제일 앞장선다. 전혀 우습지 않은지, 너무도 진지하게 날이면 날마다 자다가 봉창 두드리는 소리를 쏟아낸다. 그러다가 한번 연금되기까지 했는데, 이 때는 방송과 국회가 앞장서서 대대적인 코미디를 공연했다. 노조와 대학생, 시민단체가 일제히 그 대열에 가담했다. 그 덕분에 연금생활에서 해제된 대통령은 전보다 더한 코미디를 여차하면 국민들에게 선물한다. 처음에는 썰렁해하며 더러 박수를 치면서 웃기도 했지만, 대한민국 최고 코미디언이 그것이 전혀 코미디인 줄 모르는 듯하자, 국민들이 서서히 긴장하기 시작했다.

미국에 가서도, 중국에 가서도, UN에 가서도, 유럽에 가서도, 한국의 대통령은 일인 코미디를 멈출 줄 모른다. 너무도 진지하다. 그 사이에 대한민국 전체가 썰렁해졌다. 심각해졌다. 웃음이 뚝 그쳤다. 울음도 그쳤다. 저주하는 말과 신음하는 소리가 여기저기서 새어나온다. 한때 유행하던 현직 대통령을 대상으로 하는, 말 그대로의 정치 코미디를 방송에서 내보는 일은 거짓말같이 사라졌다. 희극의 희극은 비극임을 너무도 잘 알기 때문일 것이다. 그러다간 북한에서처럼 바로 쥐도 새도 모르게 사라진다는 것을 너무도 잘 알기 때문일 것이다.

노무현 대통령의 코미디는 절대 코미디가 아니다. 그것은 너무도 심각한 생생방송이다. 너무도 무서운 비극이다. 뉴올리언스를 덮친 허리케인보다 무서운 폭풍을 몰고 오고, 동남아를 휩쓴 쓰나미보다 무서운 지진을 예고하는 비극이다.

(2005. 9. 17.)