민주주의를 찾습니다. 민주주의가 보이지 않네요. 여의도에도 없고 광화문에도 없고 과천에도 없고 종로구 세종로 1번지에도 없네요. 천성산에도 없고 부안에도 없고 북한산에도 없고 평택에도 없고 의정부에도 없고 망월동에도 없네요.

민주주의를 찾습니다. 민주주의가 개구리 소년처럼 감쪽같이 사라졌네요. 도시에도 없고 농촌에도 없고 산에도 없고 들에도 없고 강에도 없네요. 혹 바다에 있나 가 봤더니, 거기도 무심한 파도만 출렁거리네요. 서해 연평도에도 없고 동해 강릉에도 없고 남해 제주해협에도 없네요.

민주주의를 찾습니다. 대학에서 제일 먼저 사라졌다고 하네요. 25년 전 어느 날 소리 소문 없이 사라졌다고 하네요. 공기업에서 은행에서 그 다음에 사라졌다고 하네요. 붉은 머리띠가 휘날리는 대기업에서도 한 20년 전에 사라졌다고 하네요. 이젠 초중고 학교에서도 사라졌다고 하네요. 순수와 열정과 희망의 새싹이어야 할 학생들의 마음이 사막같이 삭막하네요. 불평과 증오와 분노가 용암처럼 들끓네요. 입에 입에 욕을 달고 사네요.

민주주의를 찾습니다. 혹시 더 잘 보일까, 대낮에 등불을 켜고 돌아다녀 봅니다. 텔레비전이 저 혼자 악악대는 건 오래고 인터넷은 처음부터 난장판이었고 이젠 신문 보기도 겁이 나네요. 나도 모르게 깜짝깜짝 놀라게 되네요. 권력의 검은 그림자가 정통신문에도 언뜻언뜻 비치네요. 일제시대부터 방송과 더불어 권력의 입으로 나대던 일부 신문과 노동신문의 자매지인 듯한 좋은 시대에 태어난 신문들은 숫제 핏빛으로 물들어 있네요. 하나같이 흥한 신라는 저주하고 망한 고구려는 찬양하네요.

민주주의를 찾습니다. 누구 혹시 민주주의가 어디로 사라졌는지, 어디로 숨었는지, 혹 죽지 않았는지, 죽었다면 그 시체라도 찾을 수 있는지, 제발 알려 주세요. 후사하겠습니다. 10여년 전에 집나간 민주주의, 한 3년 전만 해도 옷 갈아입으러 간간이 집에 들렀는데, 이젠 발걸음도 않네요. 문을 열어 놓고 매일 청소하고 철 따라 옷도 세탁해 놓고 밤마다 밥도 한 그릇 떠놓는데, 겨울이면 안방엔 난방을 안 해도 집 나간 민주주의의 방은 따끈하게 데워 놓는데, 이 애가 한 3년간 발걸음도 않네요. 잔망스런 생각이 자꾸 드네요. 집 나간 우리 민주주의가 왠지 의문사했을 것 같다는 생각이 자꾸만 드네요. 그러면 날마다 떠놓는 밥을 일 년에 한 번 떠놓는 밥으로 바꾸어야 하는 건가요. 근조(謹弔) 민주주의 또는 현민주주의부군 신위(顯民主主義府君 神位)라고 써 놓고 1년에 밥을 한 번만 떠놓아야 하는 건가요. 집안은 풍비박산(風飛雹散), 민주주의의 아비와 어미도 그 애를 찾다가 실성해 버렸네요. 영감은 하마 죽은 지 오래고.

민주주의를 찾습니다. 집 나간 지 10여년 되는 대한민국의 민주주의를 찾습니다. 제 눈에 흙이 들어오기 전에 우리 손자 시체라도 찾아 주시면 후사하겠습니다. 그 은혜 백골(白骨)에 새겨 잊지 않겠습니다. 일제시대에 태어나 해방과 6․25동란과 한강의 기적과 서울올림픽을 두루 체험한 민주주의의 할머니 올림.

추신: 김정일이 파안대소하네요.

(2005. 10. 18.)