※ 詩와 陶磁 金相沃 散文集에서

세상에는 돈과 감투를 의지하고 살아가는 사람, 비굴과 아첨을 방편으로 살아가는 사람, 또 눈치로 살아가는 사람 오기(傲氣)로 살아가는 사람, 다 제각기 살아가는 길이 다르다.
잡지 「世代」 6월(1975년)호엔 신인 문학상 당선자의 명단이 발표되었다. 그리고, 거기 당선 소감이 실렸는데, 李外秀라는 신인의 소감에 다음과 같은 대목이 있었다.
「外秀! 이 망할 자식아! 세상이 모두 썩어 문드러져도 너만은 썩지 말고 영악스럽게 살아서 글을 쓰고 요절하지 말아라. 그리고, 마침내 너와 너의 언어(言語)들이 아름다운 비극으로 남아서 빛나는 순수가 되고, 또 그 누구도 잊을 수 없는 눈물이 되어라」고.
나는 이 오만무쌍한 당선 소감을 읽어 보고 너무도 속이 후련하였다. 그 동안 얼마나 우리에게 오기가 아쉬웠던가. 글 쓰는 사람에게 오기가 없다고 하면, 어떻게 글이 씌어질 것인가. 닥치는 고통에도 비굴하지 않고 아첨하지 않고 살아가려면, 오직 오기밖에 더 있겠는가. 우리 주변에 이처럼 의연한 오기를 가진 젊은이가 있었다는 것은 참으로 고맙고 놀라운 일이다.
그러나, 내게도 조그마한 오기는 있다. 돈이 되지 않는데 시(詩)를 쓰는 것도 오기려니와, 돈이 없으면서 골동을 수집하는 것도 나에게 있어서는 적이 오기인 것이다.
나는 지금을 거슬러 10년 전, 인사동(仁寺洞) 골동 가게에서 가락지 무늬 투각필통(透刻筆筒)을 하나 샀다. 같은 투각 필통에도 귀갑(龜甲) 무늬가 있고 십자(十字) 무늬가 있다. 그러나, 그 중에서도 가락지 무늬는 매우 희귀한 것이다. 희귀한 것은 그만큼 값도 비싸다. 그런데, 왜 하필이면 이 가락지 필통을 샀는가. 그것은 앞에서 말한 나의 오기에 연유하는 것이다.
나는 내 어머니 생존시에 어머니 소원이었던 금가락지 하나를 끝내 못 해 드렸다. 그런데, 그 어머니 돌아가실 때의 유언에는 가락지를 갖고 싶어 했던 자신의 마음을 뉘우치고, 잠시나마 내 마음에 짐을 지웠던 것을 후회하셨다. 그러나 그 날 내 어머니의 후회가 나로 하여금 이토록 아픔에 사무치게 할 줄이야!
세상에 어느 어머니가 자식을 사랑하지 않을까마는, 나의 어머니는 다른 어머니와는 좀 다르다. 내 아버지 병환에는 살을 베어 바치고도 그 일을 오래도록 숨기신 어머니다. 그뿐인가. 내가 일제(日帝)의 감방에 갇혔을 때는, 추운 겨울인데도 나를 생각하여 방에 불을 지피지 않고 해동을 기다리셨다. 그랬으나, 나는 그 어머니께서 갖고 싶어 하던 금가락지 하나를 못 해 드렸다. 이것이 내 생애에는 다시 돌이킬 수 없는 아픔으로 참을 수 없는 분함이 되고, 또 갚을 수 없는 빚이 되어 나를 울리는 것이다.
이러한 나의 아픔, 나의 울분이 오기(傲氣)가 되어 내 가슴 속에 깊이 응어리로 남았다가 그 오기로, 그 분풀이로 이 가락지 필통을 사기에 이르었던 것이다. 때문에, 나의 골동 수집은 때로는 그 동기가 일종의 오기였다 해도 무방할 것이다.
대개 골동이란 재물을 쌓기 위해서, 혹은 값싼 귀족 취미를 발휘하기 위해서, 혹은 탐미적(耽美的)인 애정을 위해서 수집하는 예가 많다. 물론 나에게 있어서는 탐미적인 애정이 그 전부일 것이다.
그러나, 아무리 애정이라 해도 나 같은 어려운 처지에 값진 골동을 산다는 것은 보통 정신 상태로선 어림도 없는 일이 아니겠는가. 더구나, 여느 도자기도 아닌 가락지 필통을 샀다는 것은, 오로지 내 어머니께 못 해 드린 그 금가락지 생각이 두고 두고 마음에 걸렸기 때문이다. 하지만, 필통 하나를 샀다고 해서 마음에 걸린 그 가시가 없어질 것도 아니고 또 없애려는 것도 아니다.
오히려 나는 이 필통을 바라보면서, 평생 가락지도 못 끼워 보신 내 어머니를 생각하고, 그 어머니에 대한 아픈 추억을 기리어 간직하고 싶어서다. 이러한 나의 오기, 나의 분풀이를 누가 허황되다고 허물할 것인가.
아첨과 비굴이 탁류처럼 도도한 시대가 살면서, 뜻밖에도 그 젊은 신인의 오기에 찬 당선 소감이 몹시 마음을 끌었다. 아니, 흡사 노염(老炎)을 견디다가 쏟아지는 소나기라도 맞은 듯했다. 그러나, 나는 이 필통에 붙이는 가냘픈 오기, 아니 모성(母性) 지향적인 오기만을 가지고 앞으로 남은 내 인생을 어떻게 살아갈 것인가 하고 적이 망설여진다.