※ 詩와 陶磁 金相沃 散文集에서

아무리 세상을 일러 고해(苦海)라 하지만, 인생의 어천만사(於千萬事)가 다 괴로운 것만은 아니다. 잠시 담배 한 대를 피워 물고 가만히 생각에 잠기노라면, 개중에는 더러 자잘한 즐거운 일이 없지도 않으니, 이 아니 즐거운가.
삼복 염천에 피서는 못 가고 곧장 집 안에서만 앉아 배기자니 울화가 터지고, 온몸에 땀이 비오듯 한다. 부득이 원고지와 볼펜을 들고 다방에라도 나갈까 하고 집을 나섰더니, 횡단보도 앞에 사람들이 구름같이 서 있다. 무거운 걸음이 차차 가까와지자, 마침 내가 오기를 기다렸다는 듯, 드디어 순경이 호각을 불고 파랑 불이 켜진다. 이 아니 즐거운가.
다방의 밀패된 도어를 밀고 들어섰으나, 물만 먹고 사는 붕어족들이 초만원이다. 하는 수 없이 다시 돌아서려는데, 저 쪽 에어컨 앞에 앉아있던 한 쌍 젊은 남녀는 마침 그들의 대화가 끝났던지 자리를 비우고 일어선다. 이 아니 즐거운 일인가.
아직 즐거운 대화의 여운(餘韻)이 남아 있을 법한 그 의자에 앉아 이열치열(以熱治熱)을 빙자하여, 더운 커피 한 잔을 시켜 놓고, 원고지를 펼치고 이미 마감이 지난 글을 구상한다. 좀처럼 생각이 떠오르지 않더니, 재떨이를 갈아 놓고 돌아서는 여자의 그 마네킨같은 무표정에서 문득 한 귀절이 떠오른다.
놓칠세라 서두(序頭)를 써 놓고 잠시 붓방아를 찧는데, 그 다음은 흡사 누에가 실을 풀어 고치를 치듯, 거침없이 소올 솔 풀려 나온다. 이리하여 단숨에 한 편의 글을 탈고(脫稿)하게 되었으니, 이 아니 즐거운가.
더위는 못 견디겠고, 심심풀이로도 할 일은 없다. 하다못해 한 시인(詩人), 이미 운명 감정(鑑定)으로 이름 있는 어느 작명사(作名師)를 찾아 「姓자는 4획, 名자는 5획이면, 어떻소?」하고 물었겠다. 작명사씨는 대답해 가로되 「아주 大不吉이요」한다. 이 때 시인은 가가대소(呵呵大笑)하며 「여보, 작명사씨! 姓자 4획은 『孔』, 名자 5획은 『丘』, 孔丘는 孔子의 본명인데, 대성(大聖) 孔子가 어찌 불길했단 말이오!」 이에 그 유명(有名) 작명사씨 유구무언(有口無言)이라 이 아니 즐거운가.
여보, 유명 작명사씨! 미처 당신의 생각이 깜박 못 미쳤구료. 공자― 그의 당년(當年)엔 네 마리 말이 이끄는 마차에 몸을 싣고 천하를 주유(周遊)하였지마는, 그가 만약 오늘과 같은 한국에 태어났더라면, 국무총리가 되었겠소? 대법원장 따위의 현관(顯官)을 바랐겠소? 대학 교수도 그렇고 그렇기에 교수 노릇도 할 수 없었을 거고, 또 영화(映畵)마저 무성 영화가 없어졌으니 해설 변사조차 될 수가 없었을 터인즉, 그의 불행은 불문가지(不問可知)이거니, 이 같은 대답을 서슴없이 했더라면 저 가가대소(呵呵大笑)의 시인도 또한 유구무언이 아니었을까. 생각만 해도 즐거운 일이로고!
孔子의 언행록(言行錄)이라 이르는 「論語」의 「學而篇」 첫머리에 「學而時習이면 不亦悅乎아, 有朋이 自 遠方來하면 不亦樂乎아」 이렇게 적어 놓았다. 오늘 이 땅에 있어서 학문이 즐거우며, 친구의 내방이 즐거운가? 이제 성인(聖人)의 금언(金言)도 한갓 텔레비젼에 출연하는 텔런트들의 대사만큼 즐길 수도 없게 되었으니 세상의 역설적인 변화, 이 얼마나 역설적인 즐거움인가.
문장가 金聖嘆의 명문 「不亦快哉」가 孔子의 「不亦樂乎」에서 유래했는지 아니했는지 그가 이미 죽고 없으니 물어 볼 길이 없다. 안톤 슈낙의 「우리를 슬프게 하는 것들」이 역시 명문이 아님은 아니지마는, 하필이면 괴롭고 슬픈 세상에 애꿎은 슬픔을 그렇게 샅샅이 들출 것이 무엇이람! 내 이왕이면 金聖嘆의 「不亦快哉」보다 孔子의 「不亦樂乎」를 빌어 올 밖에 없다. 이렇게 함부로 성인의 말씀을 빌어 와도 나를 사문난적(斯文亂賊)으로 몰아세울 똑똑한 유생(儒生) 하나 없으니 불역락호(不亦樂乎)! 이 아니 즐거운가.
심심해서 백선(白扇)을 펼쳐 놓고 그림을 그린다. 화가도 아닌 주제에 그림은 무슨 그림이냐. 모르는 말씀, 王維가 시인이지 화가는 아니다. 그러나 「觀 摩詰之畵 畵中有詩, 味 摩詰之詩 詩中有畵」라 하지 않던가. 내 비록 화가는 아닐망정 시화일여(詩畵一如)의 경지에 노니지 못할 것도 없다. 먹을 갈고 채색을 풀어 붓질을 시작한다. 마침내 몇 송이의 연꽃을 그린다. 그러나, 생시에 보던 연꽃은 아니다. 그렇다고 꿈에 보던 연꽃도 아니다. 아마 이것은 연꽃이 보던 꿈일는지도 모른다. 짐짓 연꽃이 나인지 내가 연꽃인지 분별이 없다. 꿈과 생시가 분별 없음이 어찌 莊子만의 것이랴. 더구나 분별 없는 세상에 연꽃과 내가 분별 없고 또 나와 莊子도 분별 없으니, 이 얼마나 즐거운가.
백선(白扇) 위에 그려진 연꽃을 위해 나는 화제(畵題)를 하나 써야겠다. 뭐라고 쓸꼬? 이것이 연꽃이거나, 꿈이거나, 아니면 또 내 자신이거나 간에, 이것이 이미 이 백선 위에 나타나 있는 것이 사실이다. 그러니, 부득이 「現在」라 쓸 수밖에 없다. 그러나, 이것이 반드시 「나타나 있는 것만도 아님」이 분명하다. 때문에 다시 「非現在」라 썼다. 그러나, 또 생각하니 「나타나 있는 것이 아닌 것도 아님」이 분명하다. 까닭에 거듭 「非非現在」라 썼다.
「想, 非想, 非非想天」은 일찌기 불교에서 발견한 하늘의 이름이지만, 오늘의 내 화제가 이와 상통하고 있으니, 이 얼마나 즐거운가.
「現在」는 과거도 미래도 아닌 바로 현재 그것이다. 「現世」는 전생(前生)도 내생(來生)도 아닌 금생(今生)그것이요, 「今年」은 바로 서기(西紀) 1971년이다. 아니 「西紀」라니 서양 기원이란 말인가. 동서가 이미 함께 하는 기원이니 「公紀」거나 「公元」이라야 옳을 것이다. 공기(公紀) 1971년은 1970년도 1972년도 아닌 「現在年」이다. 이달인 8월은 분명 7월도 9월도 아닌 「現在有」이다. 또, 바로 오늘은 어제도 내일도 아닌 「現在日」이다. 내 이 날, 폭서를 무릎쓰고, 잡문을 초(草)하여 싸구려 고료라도 받아서 수박이나마 몇 덩이 사서 먹게 되었으니, 이 또한 나의 현재(現在)하는 즐거움이 아닌가.