2002년까지만 해도 대통령의 입에서 나오는 말 때문에 국민들이 두 패, 세 패로, 때로는 열 패, 스무 패로 나눠져서 허파가 뒤집혀지거나 목구멍으로 넘어가던 음식도 다 토하거나한 적이 없었다. 그와 정반대로 어떤 이들은 대통령의 복음에 기가 펄펄 살아 간이 배 밖에 나오거나 십년 묵은 체증이 내려가 속이 후련해지거나 한 적은 없었다. 그 내용이 어떠하든 그 전까지는 국어 선생님이 어휘나 맞춤법에 시비를 걸기가 어려웠다. 단지 발음이 시원찮은 경우는 더러 있었지만, 그것이 국론 분열의 빌미가 되진 않았던 것이다. 웃음의 소재가 되는 정도였다.

그러던 것이 노무현 대통령이 청와대로 이사 가는 순간 대한민국 대통령이 하루도 쉬지 않고 뱉어내는 말의 홍수 때문에 나라가 사분오열되어 국민들이 이합집산을 거듭 한다.

2004년 중반까지만 해도 총리의 입에서 나오는 말도 마찬가지였다. 권력이 뒷받침되지 않아서 힘이 없었을 뿐 그 말은 품격이 있었다. 5천년 역사의 자부심과 20세기 문화 민족의 긍지가 배어 있었던 것이다.

그러던 것이 2004년 총선 후 열린우리당이 국회의석의 과반수를 차지함과 동시에 이해찬 총리가 실세 총리 곧 대통령도 그 임면권을 행사할 수 없는 국무총리로 들어서면서부터 총리의 상어 이빨에 물린 사람들이 여기저기서 신음하기 시작했다. 다른 한편으로 이를 보고 아프던 배가 싹 낫는 기적을 체험한 사람들은 괜히 저 혼자 길가다가도 히죽히죽 웃기 시작했다.

노 대통령의 입은 딱따구리 입이라 쉴 새 없다. 듣기 좋은 소리도 한두 번이지 이제 웃으며 박수 치는 사람은 전 국민의 20%도 될까 말까 한다. 음정, 박자, 가락, 화음이 제 멋대로인데, 마이크를 독차지하기 때문에 골수팬들 중에서도 이제 고개를 돌리거나 귀를 틀어막는 사람이 수월찮게 나온다.

이 총리의 이빨은 상어 이빨이다. 누구든 걸렸다 하면, 사정없이 물고 흔들어 버린다. 선혈이 난자하고 비명 소리가 하늘을 찌른다. 제 목숨을 살려 주던 어르신도 수틀리면 확 물어뜯어 버리니(종교인이 정치적인 발언을 입에 담으면 안 되지요.), 원래부터 밉보였던 자들은 술 취한 상태에서도 단숨에 그 목을 콱 물고 비틀어서 운신을 못하게 하여(조선과 동아는 까불지 마! 너그들은 내 손 안에 있거든.) 다음부터는 눈치를 슬슬 보게 만든다.

이렇게 대단한 대통령과 총리지만, 핵무기를 들고 설치는 김정일 앞에만 서면 그 입은 봄바람처럼 부드러워지고 그 이빨은 꽃잎처럼 하늘하늘해진다. 대통령과 총리가 꿈에도 사모하는 ‘평등과 분배’, 이를 반세기 전에 구현했다는 땅의 살아 있는 신이라서 그런지, 실지로는 거지와 노예, 앵벌이와 깡패의 땅이라 밑도 끝도 없이 퍼 주면서, 단 한 마디 요구하는 것도 없고 단 한 마디 거슬리는 말도 하지 않는다. 만약, 노무현 정부 이래 소득은 인플레만큼도 오르지 않고 세금만 천정부지로 뛰는 바람에 허리를 끊어져라 졸라가며 간접세든 직접세든 꼬박꼬박 세금을 내서 대통령과 총리에게 하루도 늦지 않고 녹봉을 뚝뚝 떼 주는 대한미국의 국민 중 누가 이에 대해 추궁하면, 노발대발 딱따구리 입과 상어 이빨을 동원하여 묵사발을 만든다.

심지어 평양방송을 앵무새처럼 되풀이하는 자를 살리기 위해 앞장서서 일심동체로 정부와 여당의 총력을 기울인다. 한 분은 법의 꼭대기에 앉은 장관이 생뚱맞은 ‘법치와 자유와 인권’을 내세워 마침내 정권의 시녀에서 벗어나려는 자들을 공문서 한 장으로 깔아뭉갤 때 딱따구리 입을 굳게 닫음으로써 도와 주고, 또 한 분은 상어 이빨을 드러내 야당 의원을 다짜고짜 물어뜯어 혼비백산하게 만든다. 세계가 경악하는 현재의 독재에는 화해의 눈웃음을 짓고 상상 속에서 빚어낸 과거의 독재에 대해서는, 나는 새도 떨어뜨리던 유신 판사 시켜 주고 졸업만 하면 다투어 모셔가던 서울대생이 되는 걸 결단코 말린 적 없는 청와대의 옛 주인에 대해서는 분노의 도끼눈을 부릅뜬다.

대한민국에서 제일 높은 두 양반의 정체는 과연 무엇일까. 스스로 알고나 있을까.
소크라테스 가라사대, “먼저 너 자신을 알지어다.”

(2005. 10. 26.)