천추의 恨

고지식한 남편은 그대로 순종한 것이다.
『여보, 왜 나루를 건너오는 거예요? 옆길 산으로 해서 대전으로 가시지 않고요』
나는 핀잔을 주고 너무나 안타까워 발을 구르며 울부짖었다. 남편은 한참을 생각하다가 말문을 열었다.

『당신은 아이들을 데리고 나루를 건너가서 아무도 모르는 곳에 가 있으시오. 나는 청양에 가서 국회의원 임선생을 만나서 지혜를 짜보겠소』
단신으로는 행동하기가 편하다고 무량사로 가서 주지스님과 상의하여 그 밤을 지내겠다고 했다. 남편은 손수건이 없으니 천조각이 필요하다고 하여 나는 아기 기저귀를 하나 드렸다.

남편은 얼굴을 찌푸리며 아기의 똥이 지워지지 않아 누렇다고 하면서 냇물로 내려가서 부비고 빨아가지고 길로 올라온다. 다급한 그 상황에도 침착을 유지하던 그이가 지금도 눈에 선하다.

아기가 울고 동네에서 사람이 나와서 이리로 오는 것을 보고 먼저 가라고 손짓을 했다. 李검사와 남편이 앉아 이야기를 하는 것을 보고 우리 가족은 산모퉁이를 떠났다.
그때, 그이를 보내지 말고 함께 왔더라면…. 천추의 恨이여, 지금도 절실하게 느낀다.

얼마를 걷다 아무래도 안되겠다 싶어 큰아이를 달랬다. 다리가 아프더라도 아버지를 모시고 오라고 했다. 그때쯤 그이는 무량사에 갔었을 것이다. 우리 모자 다섯 식구는 길에서 아버지와 마주보고도 이별의 인사 한 마디도 나누지 못한 채 영원한 이별을 한 것이다. 원통하고 그 어리석음은 나의 가슴속에 영원히 영원히 깊은 아픔으로 남아 있다.

나는 길가에서 쉬면서 큰아이에게 아버지를 모시고 오라고 또 애원했다. 다리도 아프고 피곤한 그애는 싫다고 했다. 그때 내가 왜 죽을 힘을 다해 그이를 불러오지 못했는지…. 그 허무함과 그 어리석음…. 우리들은 바보였다.

치안대에 붙들려간 남편

해질 무렵에 옥산 李전도사님댁을 찾아갔다. 같은 종교이고 우리 교회에 오셔서 李전도사님이 설교하신 일도 있었다. 나중에도 그분은 우리 가족에게 친절하게 대해 주셨다. 그 집은 넓고 富農(부농)인 것 같았다. 나는 李전도사님과 상의하여 그곳 교회의 여집사 노인 한 분께 무량사로 가서 남편을 모시고 와달라고 부탁했다. 그 노인은 쾌히 승낙하고 산길을 질러서 가면 금방이라고 하시면서 떠났다. 오후쯤 되어서 여집사님은 혼자 돌아오셨다. 무량사에 가보니 남편은 청양으로 떠나고 없더라고….
나는 가슴을 치며 울고 울었다. 왜 그다지도 슬픈지….

얼마 후 李전도사님댁에도 있을 수 없게 되었다. 동네 치안대가 조직되어 李전도사님이 종교인이라고 주목받아서 산으로 피하는 형편이었다. 어디를 가도 마찬가지였다. 도저히 발붙일 만한 곳이 없었다. 모두가 열렬한 공산당이요, 사상가인 것이다. 우리는 떠나기로 했다.

남편은 그날 청양의 임의원 댁에서 치안대에게 붙들려 갔다고 한다. 그곳에서 모진 고문에 못 이겨 내가 홍성재판소에서 근무하던 아무개요라고 고백하여 그날 밤중에 홍성경찰서로 끌려갔다가 그 다음날 대전형무소로 넘어갔다고 훗날 들었다.
우리는 남편이 빨갱이한테 끌려간 줄도 모르고 그곳에서 더 있을 수 없어 고향을 향하여 옆바위 나루턱까지 왔다.

백마강은 조용하고 해는 뜨거우며 강가의 백사장은 반짝이는데 나룻배는 피난민을 건너주느라 바빴다. 강 한가운데쯤 와서는 사공할아버지가 『저기 모래사장에 검은 것이 사람이 죽은 시체요. 조금 전에 인민군이 이동네 사람을 무슨 이유인지 총을 쏘아 죽여서 저곳에 버렸다오』라고 했다.

그래서인지 동네는 쥐죽은 듯 조용하였다. 큰애는 아빠 대신 셋째를 업었고, 둘째는 물병을 메고 나루를 건넜다.

날이 저물어 동네를 찾아가니 그곳이 「월계」라는 동네라고 했다. 그 동네 어떤 집 마당에서 모기와 싸우며 밤을 지내고 십자로라는 동네를 지나 논산수리조합까지 갔다. 가던 길에 우리는 너무나 무서워 배가 고프다던가 힘이 든다는 생각을 할 시간이 없었다. 단숨에 간 것이다.

아이들도 긴장된 분위기를 느꼈는지 불평없이 잘 따라왔다. 수리조합 둑길에는 지프차와 전차가 동일한 간격을 두고 서 있었다. 자세히 보니 운전석만 푹 꺼지고 부서져서 얼른 보기에는 그냥 세워둔 것인 줄 알았다. 모두가 인민군의 차와 전차였다. 미군 폭격기가 폭격한 모양인데 얼마나 정확하게 했는지 지금도 기억이 생생하다. 우리는 놀라 그 길을 피하여 논두렁을 지나가고 있었다.

사촌동생집에서도 쫓겨나다

얼마 후 나의 시선은 한 곳으로 멈추었다. 논에서 물이 흐르는데 붉은 피 같았다. 논 옆에 풀로 덮은 흙더미를 발견하였다. 물이 줄줄 흐름에 따라 그 흙더미는 떨어져 나간다. 그곳에서 보인 것은 사람의 발이었다. 인민군 시체를 무더기로 쌓아 흙을 덮어둔 것이 논옆의 도랑물에 씻겨서 시체가 보이는 것이었다.

우리는 허겁지겁 갈림길로 나왔다. 길에는 「지뢰주의」라고 표지판이 세워져 있었다. 선두로 간 인민군이 뒤따라오는 인민군들을 위하여 새워 놓은 길 안내판이라고 짐작했다. 나는 기도하였다. 신의 도움이 절실히 필요하였다. 아이들에게 길가의 풀은 밟지 말고 아무리 뜨거워도 길 가운데로만 다니라고 주의를 주었다.

지금은 잘 생각이 나지 않지만 무량사 주지스님이 가르쳐준 내 사촌동생의 처가댁이 근처에 있다기에 찾아갔다. 동생 내외는, 처가집 동네에서 떨어진 누구 집인지 모르는 곳에 있다고 그 집에 사는 사람이 안내해 주어서 찾아갔다.

그날 밤 우리 가족은 동생네에서 지냈다. 다음날 아침 동생은 정색을 하고 어서 떠나라고 했다. 동네 치안대가 조사오면 누이는 죽는다고 하면서 자기도 산으로 피해 숨을 곳을 찾아야겠다고 했다.

우리는 길을 걷기 시작하였고 동생이 어디론가 가는 것을 보았다. 이 공포는 어디를 가나 마찬가지였다. 그날 해질 무렵에 논산에서 대전으로 가는 길목인 고개에 있는 집에서 피난민 몇 명과 같이 한 방에 앉아서 밤을 새웠다. 무섭고 사람이 그리워서 한 방에 모였어도 인사도 없고 말을 주고 받지도 않았다. 그저 같이 앉아서 밤을 새웠다. 아침을 굶고 서대전까지 갔는데 대전에 폭격하는 것이 보였고 비행기 소리가 온몸을 몸서리치게 하였다.

서대전 근처에서 어떤 노인이 길을 가르쳐 주었다.
『아주머니는 어린아이들을 데리고 대전시내로 지나가기가 너무나 위험하니 저 보문산 밑을 지나서 가시요. 좀 길이 멀더라도 폭격이 없으니 갈 수 있을 거요』
우리는 온종일 보문산을 뱅뱅 맴돌면서 대전시를 내려다보고는 서대전에서 동네앞쪽으로 갔다. 굶기를 밥먹듯하였고 말도 잊어버렸다. 그저 걸어가다 어디선가 사람을 만나 자고 하며 고향까지 가는 일만 생각하였었다.

그날 밤 머문 집 주인은 방에서 자고 우리들더러는 그 집 부엌에서 자고 가라고 하여 너무나 고맙고 마음이 좀 놓였다. 부엌바닥에 세 아이들은 누웠고 나는 아기를 안고 앉았는데 그 동네 치안대가 완장을 팔뚝에 차고 와서 그 집 안주인 남동생을 불러갔다. 안주인 말이 의용대로 나오라고 하여 불려 갔다는 것이다. 그날이 딘 소장이 포로로 잡혀간 날인 것을 후일에야 알았다. 우리 식구는 치열한 전투를 치르며 고향으로 간 셈이다.

어디든지 해방됐다는 소문과 동시에 치안대가 생기고 치안대는 피난민을 쫓아내고 있었다. 너무나 빠르게 치안대가 조직되어 꼭 거짓말 같았다. 후일에 알았는데 간첩이나 비밀정보대가 피난민 속에 숨어 곳곳에 먼저 가서 소문을 내며 공산당과 사전준비를 했다고 하니 얼마나 무서운 자들인지 직접 당해보지 않고는 알 수 없다.(계속).