복돌이의 深夜 결투

오래 전에 있었던 이야기입니다. 우리 집 문쪽에서 복돌이가 짖는 소리가 너무 시끄러워 나가보았습니다. 문밖에 두 마리 개가 찾아와서 복돌이를 불러내려 하고 있었어요.

복돌이는 우리 집의 14개월짜리 잡종개입니다. 어머니는 진도개, 아버지는 승마장을 지키던 콜리. 어머니 아버지를 골고루 닮은 개이지요. 몸은 진도개보다 크지만 코리보다는 작고 한 귀는 진도개처럼 서고 다른 귀는 코리처럼 누웠어요. 유순한 면에선 코리를 닮았는데 참새를 잡는다든지 싸움하러 달려들 때는 진도개의 야성과 독함이 나타난답니다.

복돌이를 찾아온 두 마리 흰개 중 한 마리는 옆집의 진도개(숫컷)이고, 다른 한 마리는 암캐인데 주인이 이사가면서 버린 후 우리 동네를 돌아다니면서 빌어먹고 있어요. 이 암캐는 원래 옆집 진도개와 애인 사이랍니다. 두 마리가 같이 돌아다니는 것을 보면 꼭 남매같기도 했어요.

그런데 그 며칠 전부터 우리 복돌이가 發精期에 들어갔습니다. 암캐가 어떻게 알았는지 복돌이를 찾아와서 문밖에서 유혹하니 복돌이의 심정이 어떠했겠습니까. 이 사실을 안 것이 옆집 진도개였습니다. 이놈이 우리 복돌이에게 감정을 갖게 된 모양이었습니다. 아마도 변심하려는 암캐를 되게 추궁한 것 같았어요. 그래서 암캐를 끌고 우리 복돌이한테 따지려고 심야방문을 한 것이지요. 그때가 새벽 두 시였어요. 제가 나가보니 옆집 진도개는 철문을 사이에 두고 복돌이를 향해서 으르릉거리고 암캐는 그 옆에서 입장이 난처하다는듯이 우리 복돌이를 쳐다보는데 복돌이는 화가 잔뜩 나서 당장 뛰어나갈 자세를 취하고 있었습니다.

원래 복돌이는 덩치값을 제대로 못하는 순돌이였답니다. 우리 집은 연립주택의 2층이고 1층에도 진도개가 한 마리 있었는데 작년에 이놈의 얼음섞인 물을 빼앗아 먹던 복돌이(그때는 강아지)가 진도개에게 물려 혼이 난 적도 있답니다. 그런데 심야의 결투가 있기 한 보름 전에 밤늦게 귀가했더니 집사람이 [우리 복돌이가 이겼다!]고 야단이더란 말입니다. 글쎄, 복돌이가 1층 진도개의 귀를 물어 피를 흘리게 만들었다는군요. 그래서 저는 복돌이의 투지에 대해서 어느 정도 자신감을 갖기 시작했거든요.

저는 복돌이를 데리고 문을 열고 바깥 골목으로 나갔습니다. 애인이 지켜보는 가운데 복돌이와 흰 진도개의 深夜결투가 막을 올렸습니다. 복돌이는 키가 크기 때문에 무하마드 알리처럼 아웃복싱을 하더군요. 긴 다리로 흰 진도개를 눌러 쓰러뜨리는 거예요. 흰놈은 그래도 항복하지 않고 깔린 채로 저항을 계속하는데 복돌이는 목덜미를 물어놓고도 마음이 약해서 요절을 내지 않고 있는 겁니다. 저는 이 정도면 복돌이의 승리라고 생각하고 개줄을 당겨 집으로 끌고 들어왔습니다. 그런데 이게 웬 일입니까. 복돌이가 현관에서 픽 쓰러지더니 눈만 꿈뻑 꿈뻑하고 있는 게 아닙니까. 소란에 놀란 집사람, 두 딸도 현관으로 뛰어나와 [복돌아, 복돌아]하고 야단이 났습니다.

벌렁 드러누운 복돌이를 일으켜세워보니 왼다리의 허벅지 부분에서 피가 나고 있었어요. 흰 진도개가 깔려서도 우리 복돌이의 다리를 물었더군요. 뼈가 보일 정도로 깊게 구멍이 나 있었습니다. 복돌이의 표정을 보니까 애인이 보는 앞에서 매맞은 사나이의 悲憤이 서려 있더군요. 저보다 더 흥분한 것은 두 딸이었습니다. 1층 집 도순이(진돋개)를 데리고 나와서 그 못된 진도개를 응징하자고 하는 거예요. 그랬다간 개싸움이 집안싸움이 될 수도 있다고 판단한 저는 일단 後日을 기약하기로 했답니다.

아침에 일어나서 복돌이를 걷게 해보니 쩔뚝쩔뚝 절고 있었습니다. 출근한 뒤에도 가끔 집으로 전화를 걸어 복돌이의 안부를 묻곤 했습니다. 집사람이 전화받으면서 [아니, 내가 아플 때는 전화 한통 없던 당신이 왠 일이에요?]라고 했습니다. 그날 저는 어느 자리에 가서 북한 동포들이 지금 어떻게 굶어죽어가고 있는지, 그런데도 우리 대한민국 사람들은 지금 무엇을 하고 있는지에 대해서 개탄하는 강연을 했습니다. 그러면서도 나 자신을 반성해보았습니다.

<너는 지금 북한에서 굶어죽고 맞아죽는 동포보다도 개 한 마리의 다리부상을 더 걱정하고 있는 것이 아닌가. 아까 강연할 때 이렇게 말했지. 우리 언론은 북한동포 300만명이 굶어죽은 대사건을 철새 한 마리가 독약을 먹고 쓰러져 있는 것보다도 작게 취급해왔다고. 지금 너도 마찬가지 아닌가>

나 자신과 아무 연고가 없고 얼굴도 모르고 그래서 전혀 실감이 나지 않는 불특정 多數의 사람들을 우리 가족처럼 생각하고 걱정해주고 하는 일은 참으로 어렵습니다. 측은지심이 쏫아나는 것도 자신이 알고 느끼고 하는 범위에 한정되는 것입니다. 북한동포들의 참상을 제대로 보도하여 자기 집 강아지에 대해서 느끼는 것 이상의 동정심과 동포애를 발휘하도록 만드는 것은 언론과 정치가 할 일이기도 합니다. 실감을 느끼도록 만드는 것, 이게 중요합니다.