큰고모님은 아무 말씀도 못하시고 우리를 마당 한구석에 앉히시고는 저녁밥을 자기들 먹는 중에서 몇 숟갈 되게 주셨다. 아이들에게 먹이고 마당에 멍석을 깔고 누웠다. 하늘에 별은 총총하고 여름밤인데도 이슬이 내려 습기 때문에 아이들의 옷들이 젖어, 나는 아이들을 돌보느라 그 밤을 새웠다. 아침에 큰고모님은 어디를 가던지 듣는 똑같은 말씀을 하셨다.

인민군 보고 울어버린 둘째아이

『떠나거라. 낯선 피난민을 보면 손톱을 빼는 등 취조한다고 하는구나. 내가 어찌 그 꼴을 보겠느냐. 임산은 산중이니 인민군이 없을지도 모르고 대대로 살던 고향이니 설마 큰일이야 없을 것이니 가는 것이 좋겠다』

그 동네를 떠나오는데 큰 길에는 인민군이 장총을 메고 설쳐 너무나도 소름이 끼치고 무서워 어느 길로 가야할지…, 앞이 캄캄했다. 좌우간 아침만 되면 떠나는 것이 우리 식구의 생활방식이 되었다. 그 동네 할아버지 한 분이 『전투 중에는 큰 길로는 민간인을 왕래 못하게 하니 이 산을 넘어서 ○○동네를 지나 영동시내로 들어가지 마시고 설천으로 가서 그 뒷산 고자리고개만 넘으면 고자리요. 20분만 가면 임산이니 그리고 가는 것이 안전할 거요』라고 가르쳐 주었다.

이원서 큰길을 옆에 두고 산을 넘어서니 골짜기 논에는 벼가 퍼렇게 서있고 동네는 텅텅 비어 있었다. 빈 집은 언제 보아도 무서웠다. 그 골짜기 논을 끼고 빠져나오는데 길고도 길었다. 햇볕은 쨍쨍 쪼이고 바람 한 점 없는데 사방이 고요해서 우리가 헐떡거리는 숨소리까지 들리는 것이다. 간간이 까마귀가 『깍-깍』 울고 『퍼더덕-』 하면 그렇게도 무서울 수가 없다. 어떻게 된 셈인지 사람이라고는 한 명도 안보였다. 큰 길은 전투용이요, 동네마다 피난하여 한 군데에 모여 있으니 빈 골짜기는 죽어도 살아도 소리쳐 보아도 알아줄 사람이 없었다.

그 긴장된 골짜기를 3시간이 지나서야 빠져나왔다. 산도 끝이요, 골짜기도 끝이요, 큰길이 훤하게 보였다. 아이들도 말 한 마디 없다가 둘째가 『엄마, 저기가 신작로인가 봐』 했다. 나도 한숨을 내쉬었다. 그 동안 등에 업은 우리 아기가 얼마나 순한지 아기가 없었어도 걸어오는 데 무척 불편했을 텐데 神의 도움인지 아기는 한번도 울지 않았다. 셋째도 형이 업고 오는데 아무 말도 없이 형의 어깨만 붙잡고 울지 않았다. 환경에 맞추는 것도 신의 은혜라고, 나는 기적이라고 늘 생각하고 감사했다.
그때 건너편에서 사람이 보였다. 지게에 무엇인지 짊어지고 지나간다. 무척 반가웠다. 나는 그 사람을 불러 고자리고개로 갈 수 있는 설천동네로 가는 길을 물었다. 그 농부는 대답 대신 턱으로 『저기요』하고는 지나갔다. 우리는 큰길을 건너서 논길을 또 미친 듯이 걸어갔다. 얼마 후에 보따리를 둘러멘 남자들이 먼 곳에서 그 골짜리로 가는 것이 보였다. 설천이 저 길로 가는가보다 하고 짐작하고는 해 지기전에 어서 가자고 아이들을 재촉했다.

그때 인민군이 그 골짜기 길에서 이리로 오고 있었다. 우리와 마주쳤다. 나는 태연히 길을 비키었다. 큰아이도 나를 따라 비키었다. 그런데 둘째가 웬일인지 그 길에서 꼼짝도 안하고 섰다. 빨리 오라고 손짓을 하니 엉엉 울어댔다. 인민군이 무서워서 그랬는지는 알 수 없었다. 나는 애가 탔다. 가자고 재촉했다. 그러나 아이는 울기만 했다. 큰아이가 돌아와서 동생을 마구 때려준다. 억지로 끌고 갔다. 속히 그곳을 지나갔는데 지금도 그 아이가 왜 울었는지 이유를 모르겠다.

『저기가 고자리야?』

그 길고 긴 골짜기를 찾아가니 설천동네가 있었다. 그런대로 목적지까지 왔으니 반가웠다. 그 동네는 영동읍에 살던 피난민으로 꽉 차 있었다. 좌우지간 온종일 무인도 같은 길을 걸어 왔는데 사람 구경을 하니 살 것만 같았다. 마당 구석에 아이들을 앉혀 놓고 집주인 아낙네에게 양재기를 빌려 몇몇 집을 찾아가서 저녁식사 중에 먹던 밥을 얻어 아이들에게 먹였다.

그때만 해도 처음 당하는 때라 인심이 후해서 얻어 먹을 수 있었다. 밥을 먹고 물을 많이 퍼 먹어 처음으로 배가 불렀다. 모기가 깨물든 말든 사람들과 같이 있고 고개만 넘으면 고향땅이라서 그런지 안심이 돼서 그대로 마당에 쓰러져 잤다. 아침에도 동네 집에 가서 보리밥을 좀 얻어 아이들과 먹고는 고개를 쳐다보며 일어섰다.
『한시라도 빨리 고향인 임산에만 가면 살 수 있겠지…. 고개는 앞에 있다』

참나무가 빽빽하고 하늘을 찌를 듯 높았다. 길은 없는데 전투가 있던 날 남자 두 사람이 올라갔다고 동네사람이 말했다. 풀도 키만큼 크고 나무는 빽빽하여 도저히 어디가 어디인지 분간을 할 수 없었다. 그곳 사람 말이 그대로 직선으로는 도저히 못 가니 지그재그 형식으로 옆으로 가서 또 반대로 옆으로 가면 나뭇가지가 꺾인 데가 나오니 그곳으로만 가면 산꼭대기가 나온다고 했다.

나는 기도했다. 『길을 인도하소서』라고. 풀 없는 돌을 밟고 참나무를 헤치고 옆으로 올라가면 나무가 꺾여 있어 그것을 표적으로 해 반대로 또 올라가면 아래가 보이고 차츰 산으로 올라가는 셈이다. 그 고개까지 올라가는데 큰애는 도저히 못 가겠다고 해서 쉬고 또 쉬고 했다. 쉬는 곳도 나무 속에서 쉬어 동서를 분간 못했다. 정오도 지나고 오후 몇시인지 됐을 때 우리는 드디어 산꼭대기에 도달했다.

고갯마루에서 내려다 보이는 고자리 동네를 본 순간 그립고 반가워 큰애는 소리치고 셋째는 『엄마』 하고 부르며, 둘째는 내 치마를 붙잡고 『저기가 고자리야?』 했다.

해가 서산에 기울어도 무서움도 없고 그저 고향에 다 왔다는 생각뿐이라 솔밭을 헤치고 동네를 바라보며 마구 내려왔다. 치맛자락은 찢기고 내가 신은 고무신이 코가 찢어져서 할 수 없이 벗어 던지고 양말 신은 채로 걸었다.

어둠이 깔려서 겨우 한 집을 찾아 자고 갈 것을 청하니 뜰에 있는 돗자리 위에서 자고 가라고 했다. 종일 굶은 것도 잊어버리고 누웠다. 모기가 손과 발, 얼굴 할 것 없이 마구 물어 뜯고, 산중기후라 쌀쌀한 습기가 입은 옷들을 썰렁하게 했지만 우리는 죽은 듯이 잤다.

아침에 집주인이 겉보리를 맷돌에 갈아서 죽을 끓인다고 이웃집 맷돌 있는 집으로 갔다. 이 동네는 옛적부터 아침 한 끼 밥을 먹으면 점심, 저녁은 나물죽으로 끼니를 때운다고 들었는데 과연 먹을 것이 없었다.

임산리 20리이다. 우리는 그대로 떠났다. 맑은 공기와 옥같이 맑은 냇물에 아낙네가 개를 잡아서 가죽을 불에 그을려 그 가죽을 바윗돌에 비벼가며 씻고 있었다. 아마 먹을 것이 없어 개를 잡은 모양이었다. 나는 그것이 왜 그렇게도 먹음직스러워 보이는지 목구멍으로 침이 넘어갔다. 한 점이라도 먹으라고 준다면 삶을 것도 없이 그대로 먹을 것 같았다.

아이들도 무척이나 시장했겠지만 무섭고 외로우며 고생된 전투 사이로 지나온 여행이라 먹을 것이 없어도, 다리가 아파도 아무 말도 없이 엄마가 가자면 가고 서라면 섰다. 시냇물을 마시고 아기에게도 먹였는데 설사도 배앓이도 안했다. 신의 은총이요, 기적인 것이다.

당숙모 집을 찾아가다

임산으로 가는 길은 산골로 냇가를 따라서 계속 빠져나가는데 산모퉁이를 돌고는 주저앉아 흙밭에 먹을 것이 없나 하고 보아도 산중이요, 여름이라 아무것도 보이지 않았다.

마음이 느긋했다. 고향집에 가까이 왔으니까 쉬고 또 쉬며 20리길을 온종일 걸어서 어둠이 깔릴 때 임산에 도착했다.

냇물을 건너 관터로 가야 하겠기에 우리는 어두운 냇물을 건너기 시작했다. 발이 부르트고 다리는 절뚝거렸다. 장터에는 불빛이 하나도 없었다. 그야말로 칠흑같은 밤이었다. 그때는 다리가 없었다. 깊은 곳도 어디인지 모르고 어디가 물살이 센 곳인지 짐작도 못하고 무조건 건너갔다. 좁은 길을 천방지축으로 내가 앞장서고 큰아이는 뒤에서 두 아이를 보호하며 그곳을 지나 드디어 도착했다. 앞으로 닥칠 모든 시련을 상상도 못하고 그저 갈 집이 있고 길거리에서 어디로 가야할지 방황하지 않아도 되는 고향으로 왔다.

긴장이 늦추어져서 그런지 장터의 조그만 냇물을 건너서 산밑 시어머니댁까지 도저히 갈 수가 없었다. 그래서 이쪽 당숙모가 사는 오두막집을 찾아갔다.

당숙모는 너무도 놀라서 귀신이 아닌가 했다. 그집도 숙부는 우리 시아버지와 함께 부산으로 피난을 가고 어린아이들과 숙모만 계셨다. 이 집은 가난하여 평상시에도 굶주리는 집이었다. 단칸방인데 숙모님은 마당에 모깃불을 피우시고 누우셨다. 우리는 손님이라고 그 방에 들어가서 자라고 했다. 배 고프다고 먹을 것이 없느냐고 물어볼 시절이 아니라 피차 말 없이 드러누웠다.

얼마 후 목이 말라 참을 수가 없었다. 다리와 허리가 결리고 아파서 엉금엉금 기어나와 물을 떠 먹으려고 부엌으로 갔다.
한참 만에 정신이 났는데 부엌에 나가서 그대로 쓰러져 기절한 모양이었다. 나는 부엌바닥에 누워 겨우 모기소리만하게 숙모님을 불렀다. 숙모님은 놀라 나를 부축해 뜰에다 앉히고는 허기가 져서 그러니 이것을 마시라고 했다.

그릇에 입을 대고 마시려고 하니 무엇인가 쿡쿡 찌르고 목구멍에 걸려 넘어가지 않았다.
『이것이 무엇이에요?』
『통보리를 맷돌에 갈은 것인데 죽을 끓여먹는 가루야』
어디를 가도 식량사정은 마찬가지였다. 요즘 사람들은 아무리 설명을 해도 이해가 가지 않고 상상도 못하는 그 환경들, 그것이 그때의 실정이요, 현실이었다. 그러나 미개함과 가난 속에서도 순수성은 있었다.

『왜 왔느냐, 그곳에서 살지…』

그때부터 나는 병자가 되었다. 아침에 불쌍한 우리 아이들을 앞세우고 작은 냇물을 건너고 논두렁을 지나 산밑의 우리 시어머니댁으로 들어갔다. 마당에 들어가니 시어머니는 멍-하니 쳐다보다가 우리 가족임을 알고 마중나오셨다.

『왜 왔느냐. 그곳에서 살지…』
이것이 생명을 걸고 십여 일을 걸어서 온 고향집에서의 첫 환영의 인사말이었다. 우리 식구는 열적고 실망이 돼 마루에 힘없이 걸터 앉았다.
바로 그때 어디서인지 『탕-』 하는 총소리가 났다. 그와 동시에 『손들엇-』 하면서 장총을 내 가슴에 겨눈다. 너무나 놀라 네살 된 우리 셋째까지 조그만 손을 들었다. 총든 청년은 이 마을에 사는 재철이라는 사람이다. 그의 부모는 우리집에 와서 일을 해주고 품을 파는 가난한 가정의 아들이다. 재철이는 나를 보고 물었다.

『남편은 어디 갔소? 바른대로 말하시오』
나는 입이 굳어져서 움직이지 않았다. 그래서 겨우겨우 대답했다.
『홍성에 있어요』
『그런데 왜 당신들은 임산으로 왔소』
나는 선뜻 둘러댔다.
『남편은 그대로 그곳에서 일하라고 인민군이 명령해서 그대로 근무하고 우리 식구는 폭격이 너무 심해서 고향에 가 있다가 완전 해방이 되면 그때 오라고 했어요』
『인민의 피를 많이도 빨아 먹었지…. 치안대로 갑시다』
뒤에 안 사실인데 우리가 그곳에 온 것을 알고 치안대에 연락하여 우리집 뒤에는 총을 멘 치안대가 둘러싸고 우리를 심문한 것이라고….

나는 아기를 업고 세 아이는 집에 두고, 신발이 없으니 양말 신은 맨발로 장터에 있는 前 지서인 치안대까지 따라갔다.
가보니 다른 몇사람들도 붙들려와 있었다. 치안대장이란 자는 젊은 청년이었다. 후에 알았는데 대학생이 피난가다가 후퇴를 못하고 감투를 썼다고 들었다. 남편의 직업과 왜 고향에 왔는지 심문했다. 우리집에서 치안대 재철이에게 한 말과 똑같은 말을 되풀이했다.

사실이냐고 다그쳐 사실이라고 반복해서 말했다. 나는 등에 업고 있는 아기의 궁둥이를 꼬집었다. 아기는 아파서 사정없이 울었다. 너무 요란하게 우는 바람에 다시 부를 때까지 집에 가서 있으라고 하면서 꼭 아무데도 가지 말고 있으라고 했다. 다른 사람들은 반공호에 가뒀는데 나는 아기를 울린 덕분에 풀려난 것이다. 하느님의 도우심으로 살아난 것이다. 냇물을 건너 돌아오는 길에 남편친구 부인을 만났다. 그분도 붙들려 갔다가 대기 명령으로 돌아오는 길이라고 했다.

시냇가에 돌짝밭에는 시커먼 송장이 버려져 있었다. 윗마을 사람인데 인민군에게 대답을 잘못하여 반동분자라고 몰려 총살당했다는데 시체도 가져가지 못하고 있다는 것이다. 그 살벌함은 어디로 가도 살아남을 수 없는 처지였다. 전쟁이 터진 직후에 그렇게도 빨리 치안대가 조직이 되어 이 산골짜기 구석까지 공산당의 조직이 신속하게 퍼져 있는 것이 나를 놀라게 했다. 사상이란 것, 이데올로기란 것은 사람의 눈을 뒤집고 인정도 없이 오로지 충성뿐이었다. 온몸을 가시로 찌르는 것 같은 느낌은 무서움을 당해보지 못한 사람은 절대로 이해 못할 것이다.

비행기 공습, 식량난, 정치불안과 공포의 三重苦

식구들은 피난을 다 가고 남은 식구라고는 시어머니 한 분뿐인데 이분이 세상 물정을 알지 못했고 이웃들도 모두 변해서 잘 살던 사람들은 죄인이요, 남의 집 머슴 살던 자들은 큰소리를 치는 판이었다. 총살한다, 죽인다는 말은 우리 같은 사람들이 그 대상자였다. 밤중에 불려가면 그만이었다. 비행기 공습, 식량난, 정치불안과 공포라는 三重苦(삼중고)가 우리를 묶어두니 갈 곳도 없고 그 심적 고통은 참으로 무서운 고문이었다.

시어머니는 매일매일 살던 곳으로 가라고 하신다. 시어머니는 남편이나 우리 속 사정을 이야기해도 이해할 수 있는 분이 못되고 만약 우리가 살던 곳으로 가면 죽는다고 하면 죄인인 줄 알고 떠들어댈 정도의 분이셨다. 죽어도 할 수 없다고 하루하루를 보내었다.

시어머니는 점쟁이에게 점을 보겠다고 그 귀한 보리쌀을 한 사발이나 주고 점을 본 모양이었다. 점쟁이가 막내 아들은 인민군 식사당번을 하고 있는데 잘 지낸다는 점괘가 나왔다고 아주 기뻐하셨다. 그런 시골할머니를 모시고 혹시나 큰아이나 내가 말을 실수할까봐 조심조심했다.

아침 한 끼는 보리밥 두 그릇쯤을 식구대로 조금씩 나누어 먹었다. 물론 점심은 없었다. 저녁은 겉보리 한 술잔에 물을 축여서 절구공에 넣고 찧으면 그 보리가 가루가 된다. 그것을 솥에 붓고 물을 얼마든지 넣고는 된장을 풀고 호박잎새를 한 광주리 비벼 씻어서 넣어 끓이고 또 끓이면 보릿가루가 둥둥 뜨고 퍼런 물에 호박냄새가 나는 쇠죽보다 더 멀쭉멀쭉한 죽이 된다. 그 죽 한 그릇을 먹는 것이 이 집의 저녁 식사였다. 셋째는 호박잎새가 껄끄러워서 수저로 뒤적뒤적하고 있다. 그러나 나는 그것도 부족하여 허둥지둥 먹어댔다.

어미가 먹는 것이 부실하니 젖이 나오질 않았다. 아기는 안고 있으면 울었다. 배가 고픈 것이다. 등에 업으면 고개를 엄마 등에 대고 울지 않았다. 아기 배가 엄마 등에 딱 붙어 배고픔을 좀 느끼지 않는 모양이었다. 아침부터 저녁 잘 때까지 계속 업고만 있었다. 평생 아기 한번 업어본 적이 없는 나였지만 환경이란 것이 나에게 순종이란 것을 가르쳐주었다. 용케도 참은 것이다. 보리밥물을 한 종지씩 받아서 아기 젖병에 넣어서 빨리면 젖꼭지가 떨어지도록 빨았다. 그런데 신통한 것은 낮에는 등에 업혀 있지만 밤이 되면 방바닥에 뉘여도 그대로 새록새록 잘잤다. 이런 것도 神의 은덕이라고 나는 생각한다.

그리고 셋째하고 아기는 병도 안 나고 뼈와 가죽만 남은 것 같아도 그런대로 살아갔다. 밤이면 나는 등에 아기가 없으니 몸을 자유롭게 할 수 있는 틈을 타서 방바닥에 얼굴을 대고 엎드려서 오래오래 기도했다.

『주여! 이 환란 중에 이 아이들이 비록 먹는 것이 부실할지라도 다니엘에게 하시던 異蹟(이적)을 우리에게 주시사 강건하게 하시고 내 남편을 다시 만날 때까지 생명을 해함없이 지켜주소서. 또한 이 국가의 존망을 주께서 건져주소서』

바느질삯으로 번 보리 한 말

7월 말경이 되니 식량은 부족한 것이 아니고 아예 동이나고 없었다. 감나무 밑에 가서 꼭지 빠진 풋감을 주워다 아이들에게 주면 껍질도 벗기지 않고 먹었다.

이 동네 사는 사람 중에 큰아들이 6·25전부터 공산당으로 활동한 인물이 있었는데 그 어머니가 이 동네 부녀동맹위원장이 되었다. 그집 큰아들이 굵직한 벼슬을 한 모양이었다. 그 가정은 경사가 난 것처럼 좋아하였다. 추석이 가까우니 손주들과 작은 아들들에게 새 옷을 입히고 싶으신 모양이었다. 그 폭격 중에 옷을 파는 사람도 없고 양복을 만들려고 하는데 촌사람들 중에 바느질을 할 줄 아는 사람이 없어 무명베의 양복감을 한 아름 안고 우리집에 왔다. 시어머니는 반가워하셨다.

『이댁 자부가 바느질 솜씨가 좋다는 소문을 듣고 우리집 아이들 양복을 좀 부탁하러 왔소. 국민학생 남자복 네 사람 것이라네』
나는 기뻤다. 그러나 실도 없고 재봉틀도 없다는 사실을 말하니 재봉실은 어디가도 구할 수 없으니 옷 깁는 실로 손으로 꿰매달라고 했다. 선선히 대답하고 그 아이들 헌옷에 치수를 맞추어 재단을 해가지고 아기를 업고 우물가에서나 부엌 앞에서든지 그늘진 곳이면 서서 그 학생복을 열심히 꿰맸다. 바늘에 찔려서 둘째 손가락이 연일 피가 났다. 그러나 결국 네 벌을 손으로 바느질을 해서 다 만들었다. 그 위원장은 좋다고 칭찬하며 보리쌀을 한 말 보내 주었다. 죽거리도 없던 때라 아이들은 너무 기뻐 환호성을 질렀다. 큰아이가 졸라댔다.

『엄마 한 끼 먹고 굶어죽더라도 한번 잔뜩 밥 좀 먹어봐요』
나는 보리쌀을 한 바가지 퍼서 밥을 지었다. 된장을 넣고 비빔밥을 만들어 먹고는 좋아했다. 그동안 굶주림이 이루 말할 수 없다가 피난 나온 후 처음 먹는 밥이라 그 위원장이 고마웠다. 추석이 가까운데 우리 집은 먹을 것이 없었다. 시어머니는어서 떠나라고 성화다.

『이 폭격에 어디로 가서 곡식을 구하겠느냐? 죽을 때가 되면 그대로 이 산 밑에서 죽겠다. 너희들은 애비가 고생되게 혼자 두지 말고 살던 데로 가거라』
광에는 감자가 조금 있는 모양인데 막내 아들이 돌아오면 먹는다고 광문을 꼭 잠그고 누워 계신다. 이렇게 욕심으로 일관하던 시어머니가 그렇게 무던한 내 남편같은 인격자를 두었다는 것이 신기하다는 생각까지 들었다. 기도하던 끝에 결심했다. 천지가 혼란하고 가족이나 윤리도 없는 이 환란 중에 내가 체면이나 자존심을 앞세울 때가 아니다. 약한 생각은 하지 말고 고통을 받더라도 어린 자식들을 살려야 나를 믿고 있는 남편의 믿음을 저버리지 않는 것이라고 생각했다. 『나에게 용기를 주소서』 하고 기도했다.

거지질을 하다

아침에 아기를 들쳐업고 벽에 걸린 바구니를 들고 앞동네로 갔다. 추석이 가까워 일손이 바빠서 그런지 모두 다 아침을 일찍 먹었다. 아무 말 없이 빨갱이 감투 쓴 집에 찾아가서 부엌 앞에 서 있었다. 그집 어머니가 쳐다보더니 자기가 먹던 밥을 바구니에 쏟아주고 또 된장국에다 밥을 몇 숟갈 말아서 나에게 내밀며 먹고 가라고 했다.
나는 돌아서서 그 국에 말은 밥을 퍼먹고 그 집을 나왔다. 몇 집을 거치니 너무나 엄청난 내 행동에 동네 사람들이 여지없이 무조건 있는 대로 주었다. 집으로 돌아와서 시어머니께 상을 차려 드리고 아이들에게도 주었다. 시어머니는 소리를 지르며 화를 내셨다.

『남편에게나 갈 것이지 왜 거지짓을 하느냐. 나는 안 먹는다』
무리도 아닐 테지. 이 지방에서는 유지에 속하는 축인데 며느리가 걸식을 해왔으니 먹을 수 없었겠지…. 그러나 나는 당당했다. 빨갱이들이 볼 때 반항심이 적어 보일 것이고, 이 어지러운 시기에 내 변신이 우리 식구 생명을 구하는 것이라는 자신이 섰다.

『엄마, 면사무소에 청년 학생들이 모여서 선전벽보를 그린다고 하는데 나도 가서 그림을 그려주고 배급보리쌀을 받아올까? 그림은 나도 자신 있어』
큰아이의 말에 나는 아무 말도 없이 고개만 좌우로 저었다. 그 행동 속에는 복잡한 사연이 가득했지만…. 아침에 매일 같은 집으로 가서 구걸할 수는 없다고 생각하고 큰 동네로 가보자 하고 용기를 냈다. 논길을 지나서 한참 가고 있었다. 그때다. 인민군 4명이 저쪽 산으로 올라가는데 배낭도 없고 바지는 물에 빠져서 척척 감기고 대포를 분해하여 한 토막씩 둘러메고 골짜기로 올라갔다. 어디선가 먼 곳에서 대포 소리도 들린다.

「옳다. 국군이 가까이 왔구나. 인민군이 후퇴하느라고 저 대포를 메고 가는 것이다」
가슴이 뛰었다. 그날 아침 나는 다리가 떨려서 구걸을 중지하고 집으로 왔다. 이 기쁜 생각을 표시할 데가 없었다. 시간이 조금 지난 후 건너편에 사시는 당숙모가 아이를 업고 우리 집으로 오셨다.
당숙모는 입을 내 귀에 대고 속삭였다.
『질부, 국군이 올라온데. 그래서 인민군이 도망을 간데나봐. 장터에 소문이 났어. 장터에 사는 명환이도 어디론가 간다고 짐을 꾸린대』
나는 벅찬 가슴을 감추고 안 그런 척했다.

『아직 몰라요. 그저 아무 말씀 마시고 지켜보시기만 하세요. 인민군도 대단한데 쉽게 도망을 가겠어요』
한편 나는 걱정이 되었다. 큰아이가 열일곱 살인데 만약 인민군이 후퇴할 때 끌고가면 어쩌나…. 나는 큰아이를 불러 나무 밑에 감을 주우러 가는데 따라오라고 했다. 감나무 밑에 아이를 앉히고 차근차근 이야기하였다.
『너는 배웠고, 모든 것을 이해할 수 있으니까 엄마가 믿고 말하는데 지금은 제일 무서운 것이 동네 빨갱이야』

그후 우리 모자는 온종일 콩밭에서 길쪽만 바라보고 있었다. 밤이 되어서야 집으로 돌아와 뒷문을 열어두고 만약 빨갱이들이 우리를 찾으면 큰아이는 뒷문으로 빠져나가서 산으로 도망가라고 약속을 했다.

그리고 내가 혼자서 있으리라 마음을 굳히고 있었지만 그 밤에는 아무 일도 없었다. 동네 아낙네들이 모여서 수군수군댔고 마을 전체가 술렁거렸다. 우리집도 가만히 있을 수 없었다. 우선 시급한 것이 먹을 것을 구하는 것이었다. 국군이 대전에 왔다는 소문을 듣고는 긴장이 풀려서 그런지 굶어도 구걸을 하지 않았다.